這個名字剛一出口，覆在額頭上的那只手頓了一下。
帶著淡淡的消毒水味，干燥，溫暖，卻不是記憶里那只手。
“你還要叫他幾遍？”
男人聲音有些無奈。
姜知使勁眨了眨眼，視線好不容易才聚焦。
不是程昱釗。
時謙那張溫潤的臉近在咫尺，眉頭壓得很低，正彎腰看著她。
姜知松了口氣，緊繃的身體塌了下去，有些發懵。
“……是你啊。”
“嗯。”時謙收回手，從口袋掏出一支耳溫槍塞進她耳朵。
“滴”的一聲。
“38.1℃。”
他看了一眼讀數，臉色稍微緩和了些。
“低燒了，你自己沒感覺嗎？”
姜知茫然搖頭：“我以為……只是累了。”
“溫度不算太高，但對孕婦來說已經是警戒線了。”
時謙觀察著她的狀態：“還有哪里不舒服？嗓子痛嗎？有沒有腹痛或者流血？”
姜知咽了下口水，感覺喉嚨發澀：“嗓子干，頭有點暈。”
時謙聽完便起身，去客廳倒了一杯溫水回來，扶著她的后頸把她托起來。
“慢點喝。”
姜知就著他的手喝了大半杯水，火燒火燎的感覺終于緩解了一些。
“謝謝。”她靠回枕頭上，有些局促，“你怎么進來的？”
“江書俞走之前不放心，找了我一趟，把備用鑰匙給了我。他說怕你一個人出事，讓我下班無論如何都要過來看看。”
時謙很坦然：“敲門五分鐘，電話打了七個，如果不是有鑰匙，我就準備撬鎖了。”
他說著，目光在她臉上停頓了一秒，又移開：“幸好進來了。再燒下去，對小花生米不好。”
姜知心里一驚：“那它不會有事吧？”
“目前體溫還在可控范圍內，不用太擔心。”
時謙打斷她的胡思亂想，去了洗手間擰了一條溫熱的濕毛巾出來。
“躺好，先物理降溫。”
姜知聽話地躺平，時謙重新坐回床邊，將毛巾敷在她的額頭上。
溫熱的觸感讓她呼出一口熱氣，神經放松下來。
過了會兒，時謙的聲音再次響起：“剛才做夢了？”
姜知：“嗯。”
“你一直在叫程昱釗。”時謙直接指出來，“喊了不下十次。”
熱度還沒退，羞恥感又從脖頸一路燒上耳根。
姜知難堪地抿了抿唇。
“抱歉，”她往被子里縮了縮，有些不大好意思，“大概是……習慣了。”
“以前生病難受的時候，總想找他。雖然從來沒找得應過。”
她總是在等。
等他忙完，等他有空，等他終于想起家里還有個生了病的妻子。
可結果，往往都是她一個人熬到天亮。
時謙看著她，眸色微沉。
“你不需要對我道歉。”
他將有些涼了的毛巾拿下來，重新浸潤了溫水，再次輕輕覆上。
“你該道歉的人是你自己。”
“在門口我就聽到了，又是求他別走，又是說自己冷。夢里都這樣，醒著的時候得多累？”
“姜知，你該對自己好一點。”
姜知聽著他這一通毫不客氣的批評，扯了扯嘴角，眼淚又流出來。
時謙嘆氣，伸過手，用指腹擦去那滴淚：“哭什么？很難受？”
姜知搖搖頭，又點點頭：“可能是……燒得骨頭疼。”
時謙沒再說話，靜靜地看了她一會兒，起身。
“你先休息一會兒，我去煮點吃的。孕婦發燒不能亂吃藥，但也不能空著肚子。”
他沒再提那些讓人難堪的夢囈，轉身帶上房門，只留下一條透光的縫隙。
姜知躺在床上，額頭上是溫度正好的毛巾，鼻息間是若有若無的消毒水氣味，耳邊是廚房傳來的細微聲響。
一切都是令人心安的。
可越是心安，心里某個角落就越是空洞得發酸發疼。
那些被忽視、被拋棄的日日夜夜不是幻覺。
這份觸手可及的溫暖與關懷也同樣真實。
姜知扯下毛巾捂住了臉，心想，原來是這樣。
從來都不是她要的太多。
是程昱釗給的，實在太少了。
……
臥室的門再次被打開，時謙端著一只白瓷碗走了進來。
“只有掛面和一點小菜。”
他在床頭柜上墊了張紙巾，把碗放下：“冰箱里沒什么東西了，不過你現在這情況，大概也吃不下別的。”
姜知想要坐起來，但大概是睡了太久，剛撐起來就手臂一軟，差點又栽回去。
時謙扶住她，把枕頭豎起來墊在她身后，這才端起碗遞給她。
她其實沒什么胃口，暈暈乎乎的，嘴里也發苦。
可時謙就坐在旁邊，手里拿著本孕期百科翻看著，說是江書俞交代了，必須盯著她吃飯，不然會被算賬。
姜知吃了半碗，實在吃不下了，放下筷子。
“飽了？”
“嗯，吃不下了。”
時謙沒勉強，起身收碗，很快又端了盆溫水進來。
“自己擦一擦吧，我就在外面，有事就叫我。”
姜知看著他忙前忙后，低聲道：“太麻煩你了。”
時謙動作一頓，看她：“你有沒有發現一個問題？”
“什么問題？”
“你總是在道歉，怕麻煩我。”
姜知眨巴兩下眼，好像確實是這樣。
見她沉默，時謙突然問：“程昱釗以前沒照顧過你？”
“他……工作忙，有時候回不來。”
時謙便笑：“我也忙。我是第一醫院兒科主任，每天門診量八十個起，還要帶組查房、介入手術治療、寫論文、教一群實習生。你都不知道那些住院的小朋友有多鬧人。”
他看著姜知，語氣陡然溫柔下來。
“但如果是我的妻子發燒三十八度，我會請假。”
姜知說：“那你以后一定是個好丈夫。”
時謙卻搖頭：“這是丈夫的基本責任，不是什么值得歌頌的優點。你的標準定得太低了。”
“你是孕婦，又是病人，接受照顧是你的特權。”
姜知啞了聲。
時謙也點到即止，把毛巾放到她手里：“擦完就睡吧，我不走，就在客廳守著。”
“還要守著？”
“怕你再做噩夢。”時謙拿出手機，“你要是再喊程昱釗，我就錄下來。等你醒了循環播放，讓你聽聽自己有多沒出息。”
姜知：“……”
原本心里悲傷得很，被他這一句話攪得煙消云散。
她臉一紅，急忙擺手：“別錄，我不喊了。”
時謙笑笑，轉身關門出去。
姜知擦完身子，身上清爽不少。
大概是物理降溫起了作用，或是客廳那個翻書的聲音太過安穩，這一次，她很快就沉沉睡去。
夢里沒有大雪，沒有程昱釗，也沒有喬春椿。
只有淡淡的柑橘味，和一聲若有似無的嘆息。
……
姜知這一覺睡得很沉。
再醒來時，已經是第二天日上三竿。
燒退了，身上黏膩膩出了一層汗，精神好了許多。
房間里空無一人。
時謙已經走了。
廚房的電飯煲亮在保溫模式，時謙發了條微信給她。
【早飯在鍋里，記得吃。若是再燒，隨時打給我。】
姜知看著手機，指尖微微發燙。