真的很沉，不光是身體的重量。
把尊嚴碾碎了，混著血肉捧出來，就為了求她別走。
姜知覺得自己一定是瘋了。
聽著那些胡言亂語，她竟然沒有第一時間拿煙灰缸砸暈他。
手垂在身側，蜷了又松。
這是個病人，是個燒糊涂了的傻子。
跟傻子沒法講道理。
“程昱釗，你先松開。”姜知只能先勸，“你現在必須去醫院。等你好了我們再談，行不行？”
“不行。”
程昱釗拒絕得干脆利落。
“去了醫院，你就跑了。你會跟時謙走，會回鷺洲，再也不見我。”
他太了解她了。
她心軟，也心狠。只要他一松手，她就會毫不猶豫地逃走。
“我不走，我送你去。”姜知伸手去扒拉腰間的那雙手，耐著性子哄騙，“但我只送到醫院，把你交給醫生我就走。你要是敢在路上跟我鬧，我就把你扔外面。”
程昱釗聽話只聽半截。
那雙失了焦距的眼睛在聽到前半句的時候稍微亮了一下，根本不在意她后面說了什么。
“好。你送我，我就去。”
得到了承諾，他手上的力道終于松了一些。
姜知滿心火氣怎么都發不出來，嘆息一聲，把人從地上架起來。
程昱釗清醒了點，沒敢把全身重量都壓在她身上。
即便如此，等挪到地下車庫的時候，姜知額頭上還是出了一層細密的汗。
尤其是走到C區時，程昱釗似乎更難受了，緊抿著唇，一言不發。
故地重游， 他是該怕的。
把人塞到副駕駛，姜知看了一眼他的衣服，黑色的T恤早就被冷汗浸透了。最后還是沒忍住，把自己放在后座的一條備用毯子扔到了他身上。
“蓋著。”她語氣冷淡，“別燒壞了還得賴我沒照顧好傷員。”
程昱釗垂眼看著這條毯子，把它往身上攏了攏。
“不會賴你。”他低聲說，頭靠在車窗上，側著臉，視線黏在姜知身上，“不管怎么樣，我都不會再怪你了。”
姜知握著方向盤的手緊了緊，沒接話。
從這里到第一醫院，大概也就二十多分鐘。
一路上，程昱釗沒有閉眼，哪怕高燒讓他眼眶發紅，他還是強撐著睜著眼。
姜知被他看得渾身難受。
那種眼神太過直白，又太過沉重。從她的眉眼，到唇角，再到握著方向盤的手指，一寸都不放過。
“你看夠了沒有？”
趁著紅燈，姜知終于忍不住轉過頭，皺眉瞪他：“睡覺，別盯著我看。”
“不敢睡。”程昱釗笑了，“怕醒了，你就不見了。”
“我在開車，能跑到哪去？倒是你，再這么燒下去，容易把腦子燒壞。”
“壞了你會把我扔了嗎？”程昱釗問得很認真。
姜知氣結：“你以為我現在是在干什么？”
程昱釗看著她生氣的樣子，眼里浮現出一層極其淺淡的笑意。
他不怕她生氣，不怕她罵人，只怕她對他客客氣氣。
姜知不想再理他，給程姚打了電話。
程姚接到她的電話很是驚喜：“知知？”
“您現在在第一醫院嗎？”
“在，我在陪爺爺呢。”程姚聽出不對勁，忙問，“怎么了？出什么事了？”
“程昱釗發燒了。”姜知掃了一眼副駕駛上那個雖然虛弱但眼神依然灼熱的男人，“我現在送他過去，大概還有十多分鐘到急診。麻煩您下來接一下人。”
程姚愣了。
她都好久沒見到侄子了，怎么還跑到姜知那里去了？就因為她給程昱釗發的消息？
程姚心里又是后悔又是擔憂，生怕姜知覺得自己多事，一生氣又把聯系方式拉黑了。
“好，我馬上過去，他怎么樣？”
“人是清醒的，就是燒得厲害。您最好提前聯系好醫生。”
程昱釗看著她，眼神黯了黯。
她把一切都安排得明明白白，還沒到醫院就已經做好了交接的準備，迫不及待地想要把他甩給別人。
見她掛了電話，他問：“你就這么不想跟我待在一塊兒？”
姜知點頭：“不管是以前還是現在，我們都不適合待在一個空間里。以前是你沒空，現在是我不想。”
“你爺爺病重，你姑媽很擔心你。你應該回到屬于你的位置上去，而不是賴在我這兒。”
程昱釗垂著眼，蓋住了眼底的苦澀。
曾幾何時，姜知恨不得在家里的時時刻刻都要和他一起。
他習慣早起晨練，姜知明明困得不行，還要爬起來和他一起進到浴室，就掛在他身上。他刷牙，她就從背后抱著他的腰，臉貼在他背上蹭，滿嘴的牙膏沫也要往他臉上親。
他就會嫌棄地推開她。
程昱釗一直沒和她說過，他其實一點都不嫌棄。反正都要洗臉，那點牙膏沫算什么？
在那每一個清晨，透過鏡子看著她賴在他背上，看著她睡眼惺忪卻滿眼依賴的樣子，他心里都會生出一種難以言喻的滿足感。
是他從小到大從未體會過的溫度。
現在他終于學會了不推開她，可以跪下來求她別走，可那個會抱著他撒嬌的姑娘，已經不想再要他了。
車子終于拐進了第一醫院的急診通道。
姜知把車停穩，程姚已經帶著兩個護士推著平車等在那里了。
“知知！”看到姜知下車，程姚立刻迎了上來，“真是麻煩你了，昱釗他……”
“先別說了，都不知道燒到多少度了，趕緊送進去吧。”姜知側過身，拉開了副駕駛的車門。
程昱釗坐著不動，護士想要上前攙扶，被他抬手擋開了。
姜知站在車門邊，催他：“下車。”
“我不下。”程昱釗突然耍起了無賴，“除非你答應我一件事。”
護士和程姚都愣住了。
他喘了口氣，又說：“你別走，等我出來，我有話跟你說。”
“有什么話現在不能說？”
“現在不清醒。我說不清楚，你也聽不進去。”
姜知有些煩悶，語氣不善：“我憑什么等你？我把你送到這兒已經是仁至義盡了。你要是再不下去，我就叫保安把你拖下去。”
“那你叫吧。”程昱釗干脆往椅背上一靠，閉上眼，“反正我不下。”
程姚在一旁想勸又不敢勸，急診通道后面已經有車在按喇叭了。
姜知咬了咬牙，點了頭。
程昱釗這才動了。
他下了車，被推進去之前，還是不放心地回頭看了一眼。
姜知站在原地，沒什么表情地沖他揮了揮手，示意他趕緊進去。
到了分診臺，護士先量了體溫，39度8。
加上他有肺部舊疾和外傷感染史，醫生不敢大意，先安排進了留觀病房輸液。
程姚辦完手續回來，看著姜知還站在大廳的柱子旁發呆，心里更是過意不去。
走過去低聲說：“知知，是不是因為姑媽多嘴，他才去找你的？我其實……”
“沒事，跟您沒關系。”姜知神色疲憊，“您快進去照顧他吧，我就在這兒等一會兒。”
程姚看出了她的抗拒，轉身進去了。
姜知一個人站在這里，低頭看著自己的鞋尖，有些茫然。
心里想著，自己到底在等什么呢？等他清醒了，再聽他說那些沒有意義的懺悔和挽留嗎？
她其實可以走的。
車鑰匙就在手里，油也是滿的。只要她想，現在就可以一腳油門離開，把這一切都甩在身后。
可是……
“知知。”
溫潤熟悉的聲音突然在身側響起，打破了姜知的沉思。
姜知下意識地把車鑰匙攥進了掌心。
她轉過頭，看到了正朝這邊走來的時謙。
時謙胸前掛著聽診器，手里還拿著一份病歷夾。看樣子是剛從門診那邊過來，正要穿過急診大廳去哪里。
但他已經在那里站了一會兒了。
隔著熙熙攘攘的人群，他看著姜知的車停在門口，看著程昱釗從那輛車上下來，看著她雖然一臉不耐煩卻還是沒有離開，看著她和程昱釗的長輩說話。
他沒辦法去攔，也不敢上前。
那是歲歲的父親，是她愛了那么多年的人。
她愿意獨自一人懷孕生子，受了那么大的苦，遭受了那么多的非議，依然在對方生死未卜時把人送來醫院。
程昱釗也一樣，甚至真的想把命送給她。
時謙忽然感覺，哪怕是傷痕累累，也把他們兩個人的血肉長在了一起。
每一次撕扯，都會重新帶出連皮帶肉的痛。