姜知睜開眼，盯著頭頂白色的天花板看了好一會兒。
身下是柔軟的床墊，身上蓋著醫院的白被子。
愣了愣，一側頭就看到程昱釗趴在床邊，腦袋枕在手臂上，臉朝著她的方向，睡得倒是沉。
只有一只手，緊緊扣著她的手。
十指相扣的那種扣法。
兩只手交纏在一起，姜知看著，眉頭擰了起來。
怎么一睜眼，兩人調了個個兒？
昨天這人不是連翻身的力氣都沒有嗎，還得靠她喂水。
她試著把手往回抽，剛一動，趴著的人就一下收緊了手，猛地抬起頭。
看清是姜知后，戾氣散了個干凈，轉眼只剩下一片濕漉漉的、討好的乖順。
“醒了？”
手被捏得有些疼，姜知沒給他好臉色，冷聲道：“松手。”
程昱釗垂眼看著，仗著病號的身份得寸進尺地又握緊了幾分。
“昨晚看你睡得不舒服。”他解釋，“太硬了，你腰不好。”
姜知坐直了身子，語氣不善：“程昱釗，你那耳朵是出氣兒用的？醫生怎么交代的，讓你臥床靜養，你聽不懂人話是不是？”
程昱釗老老實實挨訓，也不反駁，唇角還揚起些弧度。
很高興這一大早就能聽見她罵他。
“我沒事，抱你一下又不累。”
“燒退了嗎？”她沒接那茬，硬邦邦地問。
他抬手貼了貼額頭，掌心本就熱，也摸不出個所以然，張口就來：“好多了。”
正說著，病房門被推開。
早班查房的護士推著小車進來，一抬頭，正好撞見這一幕。
女的蓋著被子坐在病床上，男的穿著病號服坐在床邊，滿眼都是那個女人，眼神都快拉絲了。
護士怔了片刻，彎起眉眼打趣道：“程支隊，這么心疼老婆啊？覺都不舍得讓人睡陪護床？”
“嗯。”程昱釗面不改色地站起身，“應該的。”
姜知抿著唇，低頭穿鞋，沒在這種滿是生老病死的地方糾正這種稱呼。
護士笑著給程昱釗測體溫：“37度8，退了不少，藥還是得繼續補。”
程昱釗點頭：“好，麻煩了。”
她記錄著數據，順嘴對姜知調侃一句，“到底是家里有人照顧不一樣。以前程支隊住院，針拔了人就不見了。這次你在，他總算能老實躺兩天了。”
姜知淡淡應了一句：“我會看著他的。”
護士囑咐了兩句按時吃藥，轉身出了門。
程昱釗看著她整理提包，心里又開始發緊：“餓不餓？想吃什么？醫院的飯不太好吃，你要是不喜歡，我讓人從外面送點……”
“不用。”
姜知打斷了他，低頭在包里翻找著車鑰匙：“既然燒退了，我就先回去了。”
旁邊的人安靜下來。
程昱釗臉上好不容易恢復些的血色又褪了下去，他僵在那兒，喉結滾得厲害：“回……鷺洲？”
姜知：“回酒店。”
程昱釗心里一松，剛才那一瞬間提起來的心重重落回肚子里。
沒走就好。
只要不是回鷺洲，只要不是去找時謙，去哪都行。
他甚至不敢表現得太高興，怕這點高興會惹惱她，只敢試探著，小心翼翼地開口：“那……還會回來嗎？”
姜知把車鑰匙攥在手里，金屬的涼意硌著掌心，讓她保持著最后的清醒。
“看時間吧。”
模棱兩可的答案。
程昱釗眼里剛亮起的那點光又黯了下去。
“好。”他低聲說，“路上開車慢點。”
姜知沒再看他，轉身走出了病房。
身后那道視線一直黏在她背上，直到電梯門合上，那種被注視的感覺才消失。
姜知靠在電梯壁上，長長地吐出一口氣。
……
回到酒店，姜知把沾了血的外套扔給送洗服務，又放了滿滿一浴缸的熱水。
她把自己整個人都泡進去，水溫調得很高，皮膚很快泛起一層淡粉色，可她還是覺得手腳冰涼。
手機放在旁邊的置物板上，屏幕亮著，瀏覽器里全是一些相關的搜索詞條。
【特發性肺纖維化】
【肺纖維化急性加重期生存率】
【肺移植排異反應】
中位生存期3到5年，急性加重期死亡率超過50%。
進入急性期，肺部硬化，無法交換氧氣，患者會缺氧致死。
專業術語她看不懂，但那些數字她認識，那些描述她能想象。
姜知整個人滑進水里，讓水沒過頭頂。
氣泡上涌，水流灌進耳朵，世界變得沉悶安靜，連心跳聲都被放大成了沉重的鼓點。
她在水里睜開眼。
胸腔里的空氣一點點耗盡，肺部開始因為缺氧而本能地抽搐、刺痛，求生的本能催促著她浮出水面。
這會是他以后的感覺嗎？
如果這幾年真的就是他最后的日子，她要怎么做？
狠下心回鷺洲，過上人人稱羨的體面生活，然后在某一天接到一個電話，回去參加他的葬禮。
還是留下來，聽著他的呼吸聲越來越輕，最后眼睜睜看著他死在自己面前？
無論選哪條路，前面都是萬丈深淵。
“嘩啦”一聲。
姜知從水里鉆出來，水珠順著下巴滴落，臉上分不清是水還是淚。
手機鈴聲響起，姜知抹了把臉，接通電話。
江書俞劈頭蓋臉先是一頓罵：“姜知，你是不是死在云城了？你看看現在幾點了？說好的昨晚回信呢？”
一聽到好友的聲音，在醫院里硬撐著的理智、在水底壓抑的絕望，終于找到了宣泄口。
眼淚大顆大顆地往下掉，砸進水中。
“江書俞。”
她喊他的名字，聲音顫得不像話。
那頭沉默了兩秒。
“哭了？”
“剛洗澡，水進眼睛了。”
“行，你就裝吧。”
江書俞也沒拆穿她，插科打諢：“什么時候回鷺洲？周子昂那傻缺快氣死我了，這日子我是過不下去了。”
姜知一頓。
她原本是打算見過喬春椿，解開心結，弄清楚當年的真相就回去的。
可現在心結越來越重，反而成了死扣。
“我……”姜知嗓子發緊，“我可能，還要過幾天。”
“幾天？”
“不知道。”
江書俞：“為什么？程昱釗死了？”
除了生死，江書俞想不出還有什么理由能讓姜知在這個節骨眼上，放著時謙和歲歲不管，留在云城不走。
“……差不多，醫生說他……”姜知換了好幾口氣，才艱難地吐出那句判決，“醫生說，他不一定能活多久。”
這回江書俞也沉默了，好半晌才低罵了一句。
感情上的糾葛，出軌、背叛、誤會，他能有一百種方法勸姜知清醒，綁都能把人綁回鷺洲。
但這情況，誰也沒法勸。
大家都是成年人，有些選擇一旦做了，就是一輩子的遺憾或折磨。
江書俞點了根煙，深吸了一口。
“時謙也知道了吧？他把你讓出來了，是不是？”
姜知沒說話，算是默認。
“走不了，那就別硬撐著了。”江書俞說，“你打算把歲歲一個人扔在鷺洲多久？還是一直瞞著？哪天程昱釗真有個好歹，你讓孩子連親爹最后一面都見不著？”
水溫有點涼了，姜知看著晃動的水紋，心里亂得很。
她怕歲歲知道真相會傷心，又怕歲歲不知道真相會遺憾。
江書俞聽著那邊沒有動靜，又補了一句：“你想清楚。歲歲也有知情權，他懂事，但這不代表你可以替他抹殺那個人的存在。”
“那是他爸爸，是他想寫邀請函請來過生日的人。”
電話掛斷，最后那一截煙灰掉在桌面上。