程昱釗透過后視鏡看她，松開方向盤，伸手想去揉眉心，抬到一半，又放下了。
“就因為我沒回答你的問題？”
姜知搖搖頭，懶得再重復那些翻來覆去的話。
她問得累了，也倦了。
在那些輾轉反側的夜里，她甚至會魔怔地想，他是不是真的不愛自己了，才會吝嗇到連一句謊言都懶得編。
“春椿是回來了。”程昱釗說，“生了病，所以才聯系我。”
解釋來得太晚，也太輕描淡寫。
在遲到了兩個月之后，顯得那么欲蓋彌彰。
“如果你想見她，我可以安排。”他又說。
姜知拒絕的干脆。
“程隊，你是不是對你老婆有什么誤解？我是那種會跑去跟小綠茶握手言和，探討病情，回來繼續賢良淑德的正房太太？”
“她不是。”程昱釗打斷她，眉心擰得很緊，語氣也重了。
姜知又心涼了幾分。
他就這么容不得別人說喬春椿一點不好。
“那她是什么？”姜知逼問，“是需要你三更半夜發消息，偷偷摸摸打電話的親妹妹？”
程昱釗嘆氣：“是我不對。”
“你當然不對。”姜知說，“你覺得什么都不用說，只要你回來，倆人上個床，這事兒就算過去了，是嗎？”
“我沒這么想。”
“那你怎么想？”
他又不出聲了。
薄唇抿成一條冷硬的直線，重新發動了車子。
這就是程昱釗。
他的人生信條里，行動永遠大于語言。能動手解決的，絕不動嘴。
可姜知偏偏就需要那句真話。
沒意思透了。
回到家，程昱釗一如既往地彎腰從鞋柜里拿她的拖鞋，放在她腳邊。
這是一個他維持了兩年的習慣。
姜知一腳踢開，光著腳就往次臥走。
手剛碰到門把，就被身后跟上來的男人抵在門板上，鋪天蓋地的吻落了下來。
溫柔了許多。
姜知偏過頭躲，他就去吻她的耳朵，她的下頜。
“知知。”
他一遍遍地叫她的名字，聲音啞得厲害。
“別走了，我錯了，我道歉。”
姜知閉上眼，渾身的尖刺在這三聲喑啞的哀求里土崩瓦解。
他太懂她了，知道她吃軟不吃硬。
知道她愛他愛到了骨子里，根本舍不得他露出這樣脆弱的一面。
她任由他褪去她的大衣，她的毛衣。
皮膚接觸到空氣，她冷得哆嗦了一下，程昱釗將她打橫抱起，大步走向臥室。
姜知被扔進被子里，男人高大的身影壓了上來。
“程昱釗。”她伸手摸了摸他的臉，“你愛我嗎？”
他沒回答，更纏綿的吻堵住了她所有未盡的話語。
這一夜，他格外用力，也格外溫柔，一次次在她身上刻下他的印記。
到后來，姜知甚至分不清臉上是汗，還是淚。
第二天醒來時，身邊是空的。
姜知摸過手機看了一眼，六點十五分。
算起來他才睡了不到四個小時，生物鐘比鬧鐘還準。
餐桌上擺著一份準備好的早餐。
太陽蛋，兩片烤吐司，還有一杯溫著的牛奶。
旁邊壓著一張便簽。
【隊里有早會，晚上接你回家吃飯。】
姜知一口沒動，把所有東西都倒進了垃圾桶。
回到臥室，拉開衣柜。
程昱釗的衣服占了一半，清一色的黑白灰，警服和常服分門別類，掛得整整齊齊。
另一半是她的。
五顏六色的裙子和毛衣，像硬闖進這片冷靜色塊里的一抹喧囂。
他們倆，從里到外，從審美到性格，都像是兩個世界的人。
姜知又找出一個行李箱，開始收拾自己的東西。
收拾到一半，手機響了。
“祖宗，你人呢？不會又被那狗男人哄回去了吧？”
“嗯。”
“姜知！你骨頭呢？他給你下藥了還是灌迷魂湯了？”
“他給我睡了。”
“……”
江書俞沉默了，過了會兒，聲音才再次響起，一股無力回天的感覺。
“……行吧，也不虧。他那張臉那身材，睡一次算你賺一次。那你高興了？”
“不高興。”姜知說，“他晚上要帶我回他家吃飯。”
江書俞更沉默了。
姜知知道為什么。
他媽溫蓉，壓根兒就看不上她。
程昱釗雖然只是交警隊長，但他家其實很有錢。
程家經商，在云城也算是豪門，但程昱釗的父親偏要從警，家里人拗不過，只能由他去。
他媽溫蓉和他父親是聯姻，沒什么感情。
程昱釗很小的時候，他父親因公犧牲，溫蓉沒過多久就帶著程家給她的股份和撫恤金，風光改嫁。
但她沒帶著程昱釗。
小小的昱釗被留在程家，可家中還有其他孩子，他一個沒爹沒媽的“孤兒”，在那種豪門大戶里，自然不會得到多少真心。
除了定期打到卡里的生活費，就只有保姆管著他的吃穿。
程昱釗長大后，雖然被家里壓著，沒能做成刑警，但也算子承父業。
對于這個兒子，溫蓉談不上關心，只是偶爾想起來，或在逢年過節，媒體記者面前，才會履行一下母親的義務。
把他接過去，拍幾張母慈子孝的照片，然后給他更多的錢。
第一次見溫蓉，是在他們訂婚前。
那位貴婦約她喝下午茶，把她從頭到腳打量了一遍。
“姜小姐家里是做什么的？”
“昱釗這孩子，從小就犟，性子也冷，也不知道隨了誰。以后你們在一起，你多擔待。”
“他工作特殊，顧不了家，你要有這個心理準備。”
姜知嘴里“嗯嗯嗯，是是是”的應著，心里早就把白眼翻到了天上去。
后來結婚，溫蓉也只帶著她那位政界老公在婚禮上露了一面，像個來觀禮的賓客，都沒讓姜知敬茶改口。
每年過節，程昱釗除了帶她回程家，也會帶她回溫蓉那里一趟。
溫蓉對她，永遠是冷冷淡淡的。
反倒是那個二婚丈夫帶來的女兒喬春椿，和她親如母女。
有一次，溫蓉不知道搭錯了哪根筋，當著一屋子親戚的面，拉著喬春椿的手說：“還是春椿懂事，現在外面有些女孩子，成天跟不三不四的人混在一起。”
那話就是說給她聽的。
因為她剛跟江書俞這個“不三不四”的逛街回來，手上還拎著戰利品。
姜知當時就想掀桌子，是程昱釗拉住了她。
從那以后，姜知就很少再去了。
“我不去。”姜知對著電話說。
“對！就不能去！”江書俞在電話那頭給她鼓勁，“你趕緊回來！姐妹給你包吃包住！咱不受那份鳥氣！”
姜知扯了扯嘴角，掛了電話，她看著收拾了一半的行李箱，猶豫片刻，又把它合上，推回了衣柜深處。
晚上七點，程昱釗準時回家，見她還是穿著睡衣，素面朝天，不由得皺眉。
“怎么還沒收拾？”
姜知窩在沙發里，頭也沒抬：“我說我要去了？”
程昱釗又嘆氣，走到姜知身邊坐下，哄小貓一樣握住她的手捏了捏。
“我媽今天生日。”
姜知愣了一下。
她不記得了。
或者說，她從來沒刻意去記過。
她放在心尖上的人，只有程昱釗一個。
他的生日，他們認識的紀 念日，結婚紀 念日，她都記得清清楚楚。
至于溫蓉……
“我沒準備禮物。”她說。
“不用，人去就行。”
程昱召說得理所當然，姜知抬起了頭，定定地看著他。
去干什么呢？
哪次不是去當背景板的？
看著人家母女其樂融融，自己坐在旁邊受一頓冷嘲熱諷，然后再等著他在回家的路上，用一個吻來安撫。
那些委屈，他不是不知道。
姜知笑了笑。
“行，我去換衣服。”