她閉上眼，不再理會兩邊的人。
接下來的航程，時謙沒再說話，程昱釗也沒再開口。
那碟葡萄直到飛機落地，也沒人動過第二顆。
三亞的空氣是濕熱的。
姜知走出機場大廳，被熱浪沖得皺了皺眉。
程昱釗推著行李車走在前面，回頭看她：“熱不熱？車就在停車場，空調已經提前打開了。”
到了車旁，本來說好的姜知開車，程昱釗還是拉開副駕駛的門，手掌擋在車門頂框，示意姜知上車。
姜知坐進去，冷氣確實很足。
他做事一向周全。
“先去酒店辦入住，然后帶你去吃飯。”程昱釗上了車，“晚上訂了一家海鮮餐廳，就在海邊，也是你以前提過的那個網紅店，聽說環境不錯。”
姜知興致缺缺：“隨便。”
車子駛上濱海大道。
海就在右手邊，藍得有些失真。
程昱釗訂的酒店在一片奢華度假村里，獨棟別墅，私密性好。
到了酒店大堂，辦理入住的手續很快。
服務生開著電瓶車送他們去別墅。
“先生，這是您預訂的海上別墅。”
服務生幫他們把行李提進房間，熱情地介紹。
“按照您的特殊備注，房間里的枕頭都換成了低敏的乳膠枕，全屋的加濕器也已經打開了，保持在恒定濕度。”
姜知站在客廳中央，環視四周。
別墅建在水上，三面環海，腳底下還是透明玻璃棧道，低頭就能看見游魚，風景絕美。
可是……
低敏枕頭？加濕器？
姜知回頭看向程昱釗。
程昱釗正在給服務生小費，沒注意到她的眼神。
等服務生走了，姜知才開口：“你什么時候對枕頭這么挑剔了？還有加濕器，三亞這濕度還需要加濕？”
程昱釗愣了一下，解釋道：“怕你睡眠不好，開空調也會干，開著加濕器舒服些。”
撒謊。
姜知已經摸透他了。
她沒有過敏史，無論睡蕎麥枕還是羽絨枕都能一覺到天亮。
需要這些東西的人，是喬春椿。
喬春椿有過敏性鼻炎，對寢具要求高。
他大概是訂房的時候，習慣性地就把這些要求加上去了。
或者說，這套“舒適標準”，在他心里就是為喬春椿量身定做的，哪怕住進來的人是姜知，他也改不掉這個習慣。
姜知看著那個正在噴著白霧的加濕器，覺得諷刺至極。
這就是他所謂的“只屬于我們兩個人的旅行”。
連枕頭里都塞滿了另一個女人的影子。
“關了吧。”姜知走過去，直接拔掉了加濕器的電源，“我不喜歡太潮。”
程昱釗也沒反對。
他走過來抱她：“累不累？要不要先洗個澡休息一下？”
姜知掙扎了一下，沒掙開，冷冷道：“嗯，那你放開。”
“一起。”
程昱釗沒給她拒絕的機會，直接彎腰將她打橫抱了起來。
“程昱釗！”
身體騰空，姜知驚呼一聲，本能地摟住了他的脖子。
隨即反應過來，開始撲騰：“你放我下來！大白天的你發什么瘋？”
“別動。”程昱釗的聲音有些低啞，眼神也變了，“不是累了嗎，我幫你洗。”
“我有手有腳，不用你幫！”
“我想幫你。”
他就這么抱著她進了浴室。
浴室中間是一個圓形的按摩浴缸，正對著落地窗外的大海。
程昱釗把她放在洗手臺上，低頭看她：“到底要氣到什么時候？”
姜知偏過頭，躲開他的手：“我沒那么無聊。”
“那是什么？”程昱釗不依不饒，追著她的視線，“這一路你都沒怎么跟我說話。”
“累了不想說不行嗎？”
程昱釗嘆了口氣，似乎有些無奈。
“知知，我說過，這次出來就是為了讓你開心的。你要是有什么不滿意，直接告訴我，別悶在心里。”
他語氣溫柔，小心翼翼的討好。
這是程昱釗少有的低姿態。
姜知看著他這副樣子，心里那種無力感又涌了上來。
他根本不知道問題出在哪里。
“我想洗澡。”姜知垂下眼，“身上黏得難受。”
程昱釗深深看了她一眼，沒再逼問，轉身去放水。
姜知看著他試水溫，恍惚間回到了大四那個夏天。
那天云城突然下暴雨，她沒帶傘，到警隊的時候身上都濕了。
程昱釗從隊里沖出來，把自己的執勤服裹在她身上，罵她“胡鬧”，罵完之后，就把她帶回了自己的單身公寓。
那個浴室很小，就在那個狹窄的空間里，她把自己完整地交給了他。
那時候的他，青澀，克制，一遍遍吻她的眼睛，叫她的名字，問她怕不怕。
那時候的姜知，覺得自己擁有了全世界。
而現在……
“發什么呆？”
程昱釗的聲音把她拉回現實。
他已經放好了水，伸手把她從浴缸邊抱了起來，三兩下脫了衣服，直接跨進浴缸里。
溫熱的水漫過全身，姜知坐在他身上，雙腿有些別扭地想要縮回來，被他一把按住，強行纏在了他的腰上。
“別亂動。”
程昱釗的聲音就在耳邊，帶著濕熱的水汽，“不然我控制不住。”
姜知咬著唇，能感覺到他身體的變化。
也是。
他是個正常男人，還素了這么多天。
在這種環境里，哪怕沒有感情，身體的本能也是無法抗拒的。
程昱釗拿起旁邊的沐浴露，擠了一些在浴球上，打出泡沫，細致地涂抹在她的背上。
姜知最喜歡這個環節。
他們總是一起洗澡，洗著洗著就會變味，浴室總是充滿著令人臉紅心跳的聲音。
“力度可以嗎？”程昱釗問。
“嗯。”
“這里還疼不疼？”他的手按在她胃部，揉了揉。
“不疼了。”
一問一答，客氣得像是在做理療。
直到他的手順著脊柱滑到腰窩，慢慢往下。
姜知顫了一下，抓緊了他的肩膀。
“程昱釗……”
“噓。”程昱釗吻了吻她的耳垂，“放松點，知知。”
他托著她的臀，動作開始變得不規矩起來。
水面隨著動作晃動，聲音愈發曖昧起來。
浴缸里的水涼了，他就把人撈起來，回到床上，又做了一次。
姜知開始還心里暗下決定，說什么也不給他回應，到了最后，哭得越來越大聲。
從程昱釗的角度看過去，身下的人滿臉潮紅，眼含淚水，終于不再是那副冷冰冰拒人于千里之外的模樣。
他吻去她眼角的淚水，心里的郁氣終于平復了許多。
趕在日落前，終于結束。