她一直覺得，他是被她纏得沒辦法了，又或者是他年紀到了，該安定了，他們剛好合拍。
程昱釗說：“在遇到你之前，我沒想過自己會結婚。”
好像回答了，又好像什么都沒說。
乍一聽深情，細咂摸全是刺。
姜知感覺有些眼熱。
“程昱釗，你是想告訴我，其實你也愛過我，是嗎？”
程昱釗沉默了會兒，糾正道：“我是愛你的。”
他是個極其吝嗇表達的人。
除去偶爾被姜知煩得不行了，回應一句“愛你”外，正兒八經說這話，也就只有婚禮那一次。
可是現在太晚了。
臨了都要散伙了，他才肯擠出這么半句不算情話的情話。
姜知心里酸澀，脹痛。
她攏了攏圍巾：“回去了，我累了。”
程昱釗便沒再說什么，也沒有問她這段時間住在哪里，把車開到了姜爸姜媽家樓下。
車停穩，姜知手搭在門把上，突然回頭：“程昱釗，其實婚禮那天，我特別想逃婚來著。”
程昱釗笑：“我知道，姑媽跟我說過。”
“怎么說的？”
“說你在化妝間里摔了捧花，罵了句‘什么破婚禮，不想結了’。”
姜知有些意外。
那天她是真的不想結了。
一輩子一次的大事，要不是司儀控場能力強，她都不知道要怎么把那場獨角戲演完。
隨口一句抱怨，還被程家人聽了去。
還好是程姚，換了別人，指不定要怎么說她。
一想起來就生氣。
姜知說：“既然知道，你回來也沒道歉，你就不覺得對不起我？”
程昱釗斂了笑意。
“那個時候確實沒覺得，現在發現了。”
那時候他覺得，一切都是形式，是虛的。他們有大把時間，可以慢慢補，慢慢來。
現在發現，時間也不會等他。
他看著姜知的眼睛：“姜知，對不起。”
這回換姜知怔住了。
這句道歉，她等了五年。
可真等到了，卻發現自己心里那塊石頭反而更沉了。
她垂下眼，把澀意壓回去。
“如果對不起有用的話，還要你們這些警察做什么？”
她推開車門：“秦律師會再聯系你。”
姜知匆匆下了車，頭也沒回地鉆進單元門。
程昱釗自嘲地扯了扯嘴角。
對不起沒有用。
在喬春椿那里沒用，在姜知這兒，更加一文不值。
他又盯著樓上的窗戶看了許久，才發動車子離開。
……
姜知站在家門口，跺了跺腳上的雪泥，調整了一下呼吸，才掏出鑰匙開門。
姜媽聽到開門聲，跑出來一看，有些驚訝。
“真是你回來了啊，剛才我和你爸還在說呢，看著樓下停了輛黑車，像是……像他的車。”
姜知換鞋進屋：“是他送我回來的。”
姜爸看了看閨女，問得直接：“辦完了？”
姜知點頭，從包里拿出那張回執單放在茶幾上。
“三十天冷靜期，下個月去換本。”
姜爸拿起單子，反反復復看了兩眼，又原樣折好遞還給她。
“想好了就行，沒什么大不了的。”
姜知鼻頭一酸：“爸，你不罵我兩句？”
“罵你干什么？能過就過，不能過就散，多大點事。”
姜爸摘了眼鏡，起身往廚房走：“行了，你歇會兒，中午爸給你做你愛吃的清蒸鱸魚。”
老兩口在廚房忙活，端著盤子出來時，看見姜知眼眶紅紅的。
姜媽解著圍裙問：“怎么了，那個什么協議沒談攏？財產沒分勻？”
“沒有，都挺順利的。”姜知吸了吸鼻子，擠出個笑，“財產分割合理，再過一個月，我也是小富婆了。”
“那不就結了。”姜媽給她盛飯，“趕緊吃，這一天天的，臉都瘦得只有巴掌大了。”
桌上擺著清蒸鱸魚，還有薺菜豆腐羹，都是姜知從小到大愛吃的。
姜家家庭氛圍好。
姜爸是退了休的中學老師，姜媽是街道辦的，兩個人斗了一輩子嘴，但感情一直沒得說。
姜知看著碗里堆成小山的菜，心里那種因為離婚而產生的空洞感一點點被填滿了。
“多吃點魚，補補你那個腦子。”
姜媽夾了一塊魚肉放進姜知碗里：“下次找對象擦亮眼，別再記吃不記打。”
白嫩的魚肉沾著蔥絲和豉油，鮮香得很。
姜知拿起筷子，剛想往嘴里送。
原來最愛的香味變了質，魚腥味都快沖到了腦子里。
姜知臉色一變，丟下筷子，捂著嘴沖進了衛生間。
“怎么了這是？”姜媽嚇了一跳，趕緊跟過去。
衛生間里傳來干嘔聲。
姜知彎著腰，吐出來的全是酸水。
姜媽一邊給她拍背，一邊遞水：“是不是著涼了？還是胃不舒服？早就讓你去醫院看看……”
說著說著，姜媽的手停住了。
她是過來人，有些反應，根本藏不住。
姜知漱了口，看著鏡子里一臉震驚的母親，心知瞞不住了。
姜媽的視線落在她的小腹上，猶豫著問：“有了？”
姜知沒敢吭聲，垂著頭，算是默認。
“誰的？”姜媽問完就打了自己一嘴巴，顫聲問，“程昱釗知道嗎？”
姜知搖頭：“不知道。”
“那你今天去離婚……”姜媽瞪大了眼睛，“你是不是瘋了？帶著個孩子去離婚？”
姜知有點心虛：“我騙他說流產了。”
姜媽倒吸一口涼氣，抬手就在她胳膊上狠狠拍了一下。
“你個死丫頭！這么大的事兒你瞞著我們！路上都結冰了，懷著孕到處亂跑，你是想要我的命啊！”
打是真打，疼也是真疼。
但姜知沒躲。
她抱住姜媽，眼淚稀里嘩啦地往下掉。
“對不起……我本來想都辦完再跟你們說，我怕你們為了孩子讓我忍……”
衛生間的門沒關嚴。
一直沒出聲的姜爸不知什么時候站在了門口，神色復雜。
“你打算留著？”
“我以前也想，如果是這樣的話，還不如不要。可是……”
姜知摸著小腹，眼淚又掉下來：“可是那天，醫生說它很堅強，我就不舍得了……”
“那你就打算一個人帶著？”姜媽說，“你知不知道單親媽媽有多難？你才多大？以后日子怎么過？”
“我能帶。”
“你能個屁！”姜媽罵著罵著也哭了，“你以為養孩子是養貓養狗？給口吃的就能活？”
姜爸沒說話，轉身走了。
姜知心里一慌，以為父親氣得不管她了，趕緊追了出去。
結果就看見老頭子翻箱倒柜的，找出來家里的戶口本，往茶幾上一扔。
“生，孩子生下來，上咱們家的戶口。”
“就姓姜。我的外孫，我自己養！”