送走程姚后，程昱釗拐進住院部大樓背面的吸煙區。
長椅有些涼，他坐下來，手里拿著打火機，拇指壓在點火鍵上，火苗躥起來，松開，又滅掉。
反復幾次，只有那一瞬的亮光。
“借個火？”
旁邊遞過來一道聲音，挺溫和。
程昱釗手上動作停住，側頭看過去。
時謙穿著白大褂，手插在口袋里，站在幾步外看他。
程昱釗將打火機拋了過去。
時謙抬手接住，十分自然地走過來，在他旁邊的空位坐下。
“咔噠”一聲，火苗穩穩燃起。
時謙盯著那簇火看了兩眼，又將打火機遞了回來。
“我以為你會問我，為什么在這兒。”
程昱釗心想，這家醫院的醫生，出現在哪里都不奇怪。
便問：“怎么沒一起回去？”
按理說，身為丈夫和父親的時謙，應該陪在她們身邊才對。
“昨天接了個重癥患兒手術，后續需要觀察。后面還有個全國兒科研討會要在云城辦，我得留在這邊待一段時間。”
“挺好。”程昱釗垂下眼，“能顧家，也能有事業。”
這就是他和時謙的區別。
時謙是拿柳葉刀救人的醫生，工作體面，受人尊敬，能穿著干干凈凈的襯衫站在姜知身邊，去開家長會，去給孩子當那個無所不能的英雄爸爸。
不像他，一身泥濘，滿手血腥。
每次出行都是不問歸期，生死不定，做什么也不能說。只能在暴雨天做個司機送她們一程，最后還得收一千塊錢車費來劃清界限。
時謙轉過頭看他。
程昱釗這幾年沉寂了很多，三十多歲的男人，鬢角竟然藏了幾根白發，眉骨上那道疤也顯眼。
“剛才路過心內科，順便看了眼程老先生的病歷。心衰指標很高，你要有個心理準備。”
程昱釗點頭：“知道，熬日子罷了。”
兩人之間陷入一陣沉默。
程昱釗不說話，時謙也不走。
他忽然覺得這畫面大概挺搞笑的。
一個前任，一個現任，中間隔著四年的時光和一個不知情的孩子，居然能心平氣和地坐在一張長椅上吹冷風。
干坐了一會兒，程昱釗又拿出那枚平安扣摩挲著，喉結滾了滾：“那孩子……挺聰明的，像你。”
時謙看著那塊玉，目光微閃。
“是嗎？”他沒否認，“他其實脾氣有點倔，認死理。有時候怎么教也不聽，倒是不太像我。”
“倔點好。”程昱釗低聲道，“倔點不受欺負，能護住自己想要的東西。不像我，以前總是……”
總是搖擺不定，總是以為來日方長。
以為把責任扛在肩上就是對，以為只要不說出口那些苦就不算苦。
結果回頭一看，最珍貴的人早就被他弄丟了。
他沒把這話說完，吸了口氣，把胸腔里那股澀意壓下去。
“時謙。”
“嗯？”
“鷺洲那邊潮氣重，姜知嬌氣，熱點冷點都要抱怨，你得多看著點。”
程昱釗說得很慢，一字一句地交代著。
“到了梅雨季，你記得提醒她開除濕機。她懶，要是沒人管，她能讓水箱滿了自動停機也不去倒，一拖就是好幾天。”
“還有，她吃菠蘿過敏，歲歲……不知道有沒有遺傳這個，你多注意些。”
時謙安靜聽著。
曾幾何時，姜知在夢魘里哭著喊這個名字，恨不得將這三個字嚼碎了咽下去，再吐出來。
那時候的程昱釗，是姜知命里的劫。
可如今，這個男人在他面前，像是在交代遺言一樣，把他愛的人托付給另一個男人。
其實時謙并不懷疑程昱釗對姜知的感情。
但每個人都有自己的選擇，而選擇往往是不可逆的。
當年他選擇錯了，就要付出代價。
“我知道。”時謙回答，“我已經照顧他們快四年了。”
程昱釗一怔。
也是，四年了。
那是日日夜夜的陪伴，是無數個清晨黃昏的相守。時謙比他更清楚姜知現在的喜好，更知道怎么哄那個孩子開心。
他在這里啰嗦這些，多少有點自作多情。
“那就好。”
他笑了笑，起身欲走。
走了兩步，他又停下，背對著時謙，聲音隨著風飄過來。
“還有，別讓她看見關于云城的消息，尤其是關于我的。省得她煩。”
時謙看著他的背影消失在住院部的大門后，輕輕嘆了口氣。
他沒告訴程昱釗，姜知并沒有他想象中那么脆弱，也沒有那么恨他。
他抬頭看了一眼灰蒙蒙的天空。
謊言說了一千遍，有時候連自己都要信了。
可他清楚，在鷺洲那張新的全家福里，屬于父親的那個位置，至今仍是一片空白。
他只是個守門人，守著那個空位，不讓任何人坐上去。
……
從章川轉動車，再到鷺洲站打車回家，這一路折騰下來，回到環島路的小白樓時，已經是后半夜了。
“終于到家了。”
江書俞怕把家里人吵醒，輕手輕腳地把行李箱往玄關一扔，整個人癱在沙發上，“這一路折騰的，骨頭都要散架了。”
他有氣無力地揮揮手，讓姜知趕緊帶歲歲去洗漱。
歲歲在車上睡了一路，這會兒進了家門反而醒了神。
姜知把他抱進房間，開了盞床頭的小夜燈。
“媽媽。”
歲歲坐在床上，兩條小短腿搭在床邊，一雙大眼睛眨巴眨巴的，看著正在衣柜里找睡衣的姜知。
“嗯？怎么了？”姜知拿著一套小恐龍睡衣走過來，幫他脫掉外套，“不舒服？還是餓了？”
歲歲搖搖頭：“那個叔叔會好嗎？”
姜知動作一頓：“什么會好嗎？”
“他受了傷，我的糖給他吃了，會好嗎？”
姜知坐在床邊，看著兒子那雙酷似程昱釗的眼睛。
明明只相處了那么短短幾個小時，連話都沒說幾句，這孩子卻對那個人念念不忘。
這就是所謂的血緣羈絆？
“會好的。”姜知摸摸他的頭，“警察叔叔很勇敢，那是英雄的勛章。吃了歲歲的糖，很快就會好起來。”
“哦。”歲歲似乎松了一口氣，小臉上露出一點笑模樣，“那我們下次還能見到他嗎？我想看看他的傷好了沒有。”
下次？
姜知站起身，將那件換下來的小外套掛在衣架上。
“大概不會了。”
姜知轉過身，關掉了小夜燈。
她在黑暗中回答，既是說給孩子聽，也是說給自己聽。
“警察叔叔要抓壞人，很忙的。我們和叔叔不是一個世界的人，不能總打擾他。”
“哦……”歲歲有些失望地應了一聲，翻了個身，抱住自己的小被子，“那好吧。祝叔叔早日康復。”
哄睡了孩子，姜知走出房間，只覺得渾身疲憊。
她在露臺上坐了一會兒，海風有些涼。
程昱釗那個背影在她腦子里晃了一下。
就這樣吧。
他在他的云城當他的英雄，她帶著孩子在鷺洲過她的小日子。
山水不相逢，各自安好。
誰也別回頭。