聚會散場前，海風變了調子。
起初是把院子里的氣球吹得亂撞，沒多久就被卷上了天。
鷺洲氣象臺發布了臺風紅色預警。
超強臺風“竹節”在近海轉向，直撲鷺洲。因為疊加天文大潮，海水可能倒灌，機場和跨海大橋發了全線封閉的通知。
大家帶著孩子匆匆告辭，秦崢和阮芷也回了酒店。
謝雯被時謙和姜知送回家，回程剛上一半環島路，暴雨就砸了下來。
路邊的樹被吹得東倒西歪，車子拐過一個急彎，時謙突然猛踩剎車。
姜知慣性前沖，被安全帶勒了回去。
“怎么了？”
“前面有人。”
車燈的正前方，一棵鳳凰木倒了下來，斷裂的枝干壓垮了半邊的護欄。
有個黑影半跪在樹干旁，好像被什么東西掛住了，背脊弓起，護著懷里的一團什么東西。
聽到剎車聲，那人側過頭。
雨水順著他下頜淌落，那一瞬間，閃電劃破夜空，照亮了他慘白的臉和眉骨上那道舊疤。
姜知呼吸一滯。
時謙也認出了人，頓了一秒，連忙解開安全帶，頂著風雨沖了過去。
“程昱釗！”
雨聲太大，時謙的聲音被吞了大半。
程昱釗試圖站起來，但左腿使不上力，晃了一下又跪了回去。
懷里傳來幾聲微弱的貓叫，他就是為了救這只貓才被樹砸到的。
“車拋錨了。”程昱釗嗓音沙啞，“樹倒下來的時候……蹭了一下。”
時謙看了一眼他身后。
那輛車已經被壓扁了車頭，要是人還在里面，多半是沒命了。
“先上車。”
時謙沒多廢話，伸手去架他的胳膊。
程昱釗沒動，目光穿過雨簾，看向站在幾米開外的姜知。
姜知站在雨里，渾身也濕透了，愣愣看著他們。
她想起那晚在露臺上，時謙說的話。
“他狀態不太好。”
“爺爺快不行了。”
他不是應該在云城守著他爺爺嗎？為什么又會跑到鷺洲來？
“知知！”時謙喊了一聲，“幫忙開下車門！”
姜知回神，跑過去拉開后座的車門。
程昱釗傷得不輕，是被時謙半拖半架著弄上車的。
那只貓始終被他抱在懷里。
車門關上，風雨聲被隔絕在外，只剩下粗重的呼吸聲。
姜知沉默了一會兒，問時謙：“去醫院嗎？”
“路封了，跨海大橋肯定也關了，救護車過不來。”時謙看了一眼后視鏡，臉色凝重，“先回家，我來處理。”
“我不去。”程昱釗靠在椅背上，眼睛半睜半閉，“隨便找個酒店把我放下來。”
車身擦著樹開過去，時謙語氣并不客氣：“你要是想截肢，現在就滾下去。”
程昱釗沒力氣爭辯，頭歪向一邊，盯著姜知的后腦勺看了一會兒，慢慢閉上了眼。
車子沖進院子，幾人看到車上抬下來一個血人，姜媽嚇得差點叫出聲。
尤其是看到這人是程昱釗，姜爸姜媽驚慌不已，趕緊讓劉阿姨看好歲歲，不要讓他下樓。
“快，先把人放沙發上。”
時謙一邊指揮，一邊接過姜媽遞來的干毛巾。
雨水混著血水滴在地板上，很快暈開一片紅。
那只小橘貓被江書俞拎著后頸皮接走了，程昱釗整個人沒了支撐，脫力般倒在沙發上。
“知知，幫我把急救箱拿來。書俞，燒點熱水，把客廳的燈開到最亮，在幫我打著點手電。”
時謙看著沙發上的人：“我要檢查傷口，可能會有些冒犯。”
他手里拿著剪刀，沒等程昱釗回應，直接剪開了他的上衣。
濕透的布料緊緊貼在皮膚上，撕開的時候程昱釗悶哼一聲，眉頭緊鎖。
布料剝落，姜知站在旁邊，拿著藥箱的手抖了一下。
左肩和手臂雖然被樹枝劃得鮮血淋漓，但好歹沒有想象中那樣皮開肉綻。
真正讓姜知愣住的，是他露出來的背。
那不再是記憶中寬闊平整、肌理分明的背脊。
從左肩胛骨一直延伸到后腰，大片大片暗紅色的疤痕，皮膚表面凹凸不平。
那是大面積燒傷愈合后留下的痕跡。
姜知腦子里空了一瞬。
她和他在一起五年，哪怕分開了，她也記得這具身體原本的樣子。
“這……”姜媽捂住了嘴。
程昱釗趴在沙發上，感覺到背后的涼意和眾人的視線，下意識地要側過身，想將那些傷疤藏起來。
時謙垂眸，按住了他的手臂，捏了捏，又轉了轉。
“還好，沒傷到骨頭。不用縫針，但要清創。”
“知知，幫我按下他的肩膀，這會很疼，別讓他動。”
姜知如夢初醒，手伸出去，不知道該往哪兒放。
那是程昱釗的肩膀，又不像他的。
江書俞把手機遞給她，自己上了手：“我按著，知知，你來照光。”
“忍著點。”
時謙手里的酒精棉落了下去，重重地按在那道傷口上。
“嘶——”
程昱釗沒防備，疼得整個人彈了一下，又被江書俞按了回去。
他抬起眼，視線穿過額前的濕發，看向面前的時謙。
時謙面無表情，手下的力道很大，鑷子夾著扎進肉里的木刺，一點點往外拔。
“這木屑扎得深，不清干凈容易感染。”時謙淡淡解釋，手上的棉球又轉了一圈，“程警官應該受得住。”
程昱釗咬著牙：“麻煩時醫生了。”
姜知舉著手機，手電的光把那些大大小小的傷疤照得更加明顯。
她別過臉，不想去看那些傷口，可視線一轉，又落在了他側腰上一道圓形的疤痕上。
那是槍傷嗎？旁邊還有一道像是刀劃過的長痕。
“特警都要受這么多傷嗎？”姜媽在一旁看著那一盆漸漸變紅的水，忍不住問了一句。
程昱釗把臉埋進臂彎里，悶聲喘氣：“差不多，看運氣。”
清理完傷口，時謙給他上了藥，又一圈圈纏上紗布。
“好了。”時謙摘下手套，扔進垃圾桶，“今晚可能還會發燒，要是燒起來……”
他看了一眼姜知，沒把后半句說完。
姜知一言不發，把用過的棉球和紗布收拾好，轉身走了。
疼痛感過去后，感官慢慢恢復。
程昱釗靠回沙發背上，長舒了一口氣，微微側頭，視線在客廳里轉了一圈。
這是一個很溫馨的家。
米白色的墻，暖黃的落地燈，隨處可見的樂高玩具和繪本。
美中不足的是，沙發和地毯被他弄臟了。
再往另一側看，電視邊掛著許多相框，大大小小。
有姜知單人的，有歲歲的，有姜爸姜媽的，也有時謙、江書俞和周子昂露面的。
最中間那張全家福，是在鷺洲海邊拍的。
姜爸姜媽坐在沙灘椅上，姜知抱著歲歲站在中間，笑得很甜。
程昱釗盯著那面墻看了很久，眉頭慢慢皺了起來。
那么大的一面照片墻，記錄了這幾年的生活點滴。
可是這里竟然沒有一張時謙的單人照，更沒有他和姜知的合影，連那張全家福里，屬于男主人的那個位置，也是空的。
姜知身邊沒有站著任何人。
程昱釗轉過頭，看向正準備收拾藥箱的時謙。
時謙注意到他的視線，臉色微沉：“看來你運氣不錯，車被砸成那樣也沒能把你收走。”
程昱釗沒接話。
姜知換下了濕衣服，端著一杯水走回來，還拿了套家居服，都放在邊幾上。
“先穿上衣服。是書俞的尺碼，你將就一下，可能有點小。”
程昱釗看著她，又看了一眼那面照片墻，最后看回時謙。
兩人的目光在空中交匯。
一個虛弱熾熱，像是即將熄滅的余燼里突然爆出的火星。一個沉穩隱晦，藏著被窺破秘密后的緊繃。
程昱釗突然扯了一下嘴角。
“是啊。”
他喘了一口氣，目光落在墻上那處空白，“……運氣不錯。”