在結婚前，姜知一直是一個行動力很強的人，決定了的事情，通常連過夜都等不及。
這一次，她把自己還給了那個二十三歲之前的姜知。
她安排好家中的事，說走就走。一走就是將近一千公里。
沒有具體的目的地，沿著國道一直往北開，遠離了鷺洲的潮濕海風，空氣也逐漸變得干燥。
車窗半降，風把頭發吹得亂七八糟。
不用在后視鏡里時刻關注兒童座椅上的動靜，也不用計算著是不是下個服務區該去停一下。
這是四年來她第一次獨處。
這種久違的安靜讓她握著方向盤的手指不自覺地收緊，又放松。
從天不亮出發，一直開到日落，車駛入了一個叫青溪的古鎮地界，這里的路不好走，盤山公路九曲十八彎。
姜知找了個民宿，辦好入住，把行李箱扔在墻角。
樓下是一條青石板路，兩邊掛著紅燈籠，游客不多，三三兩兩地走著。
這里沒有海，只有一條干枯了一半的河床，露出嶙峋的石頭。
以前帶歲歲出門，她總要準備很多東西，后備箱塞得滿滿當當，還要看天氣預報，要備藥，要查攻略。
現在一個人，兩手空空，突然就閑下來了。
她洗了把臉，換了身衣服出門。
鎮子不大，商業化嚴重，也沒什么必須要打卡的景點。姜知漫無目的地走，拐進一條沿著河道的小巷。
巷子里有一家清吧，門口掛著“借過”的木牌，里面沒幾個客人。
覺得名字挺有意思，姜知推門進去，找了個角落的高腳凳坐下。
“喝點什么？”調酒師是個留著長發的年輕男人，正在擦杯子。
“荔枝玫瑰金酒。”
“后勁有點大。”調酒師提醒了一句，“一個人？”
姜知點頭：“嗯，就要后勁大的。”
不烈就壓不住心里的那些雜音。
從鷺洲開出來的一千公里，腦子里像過電影一樣。
一會兒是時謙在走廊里說“結婚吧”時的溫和眉眼，一會兒是程昱釗滿身是血躺在沙發上的樣子。
最后是她離開云城時，在飛機上護著小腹的樣子。
那時候她想，姜知，你這輩子再也不要愛上誰了。
現在，她又站在了十字路口。
她其實并沒有那么灑脫。
“美女，一個人？”
身邊的高腳凳被拉開，姜知皺了皺眉，沒抬頭：“等人。”
“這借口太老套了。”男人手里端著一杯酒，自以為瀟灑地靠過來，“我看你坐了好久了，手機都沒亮過。”
姜知往旁邊讓了讓：“我有老公。”
男人笑了一聲，視線肆無忌憚地在她身上掃了一圈。
姜知今天穿了件針織短衫，牛仔褲，外面罩了件牛仔外套，頭發隨意挽了個抓夾。
裹得嚴嚴實實，看著頗為隨性爽利，自有一番韻味。
“有老公還一個人出來買醉？”男人把酒杯往她面前一推，“吵架了吧？沒事，我陪你喝兩杯，消消氣，保證讓你忘了那個不懂事的。”
說著，手就要往姜知搭在吧臺的手背上覆。
姜知眼神一冷，手腕翻轉，迅速抽離，順勢拿起了面前的酒杯。
“滾。”
男人愣了一下。
在這條街上混久了，艷遇沒少碰，不樂意的也就是找個借口離開，直接開罵的少見。
“裝什么？”男人惱怒，“出來玩不就是圖個樂子？看你一個人寂寞，好心陪你，你別不知好歹。”
“砰！”
姜知手里的酒杯重重頓在吧臺上，酒灑出來大半。
清吧安靜，這一聲突兀，幾個客人都看了過來。
姜知轉過頭，正眼看向男人。
冷冷淡淡的。
在鷺洲的這四年，她不僅學會了怎么帶孩子，怎么做直播，還學會了怎么和公司里那些形形色色的人打交道。
“聽不懂人話？我說了，滾遠點。”
大庭廣眾的被落了面子，男人虛張聲勢地罵了一句：“神經病！”
轉身想走，又回頭指了指她：“小娘們兒出門在外小心點，別太囂張，這地方路黑。”
姜知沒理會，重新點了一杯喝完，推門出去。
巷子里路燈昏暗，剛才那男人還沒走，正和另外兩個混混模樣的人聚在一起抽煙，見她出來，幾個人對視一眼，扔了煙頭跟了上來。
姜知早有預料，手伸進包里，握住了一瓶防狼噴霧。
以前她也遇到過這種事。
在云城，她在商場里被人多看幾眼，程昱釗出來就會擋在她身前，把對方嚇退。
后來有時謙。唐文山的公司里有個小年輕糾纏她，時謙去了一次，笑瞇瞇地聊了幾句，那人第二天就主動辭職消失了。
但現在，這里不是云城也不是鷺洲，沒有程昱釗，沒有時謙，甚至沒有江書俞。
她只有她自己。
身后的腳步聲越來越近，伴隨著輕浮的口哨聲。
“美女，別走啊，咱們換個地方深入聊聊啊。”
一只手伸過來抓她的肩膀。
姜知停步，轉身。
在那只手碰到自己之前，她后撤半步，包里的防狼噴霧出手，對著那張湊過來的臉按下。
“滋”一下。
“啊！我操！”
男人大叫一聲，捂著眼睛彎下了腰。
另外兩個人愣住了，一時間沒敢上前，怕也挨噴。
借著這個空檔，姜知抬腿就是一腳踹在那個男人下體。
然后拔腿就跑。
她跑得很快，風灌進喉嚨里，帶來一陣血腥氣。
直到跑出那條巷子，看見主街上的燈光和巡邏的保安亭，她才停下來扶著墻，大口喘氣。
身后沒人追上來。
姜知直起身，看著路邊櫥窗里映出的自己。頭發亂了，鼻子也跑紅了，但眼神很亮。
她自己解決了一個不大不小的麻煩。
以前程昱釗總說她嬌氣，說她離了他連瓶蓋都擰不開。其實那時候，她只是喜歡賴著他，喜歡那種在小事上被他照顧的感覺。
現在看來，沒了誰她都能活，還能活得挺好。
姜知突然笑了一聲。
她去便利店買了瓶礦泉水，一口氣喝了半瓶。
手機響了，是江書俞發來的視頻邀請。
姜知找了個長椅坐下，接通。
屏幕里出現江書俞那張敷著黑色面膜的臉。
“怎么樣？有沒有帥哥？有沒有艷遇？”
姜知正經道：“有，剛遇到三個。”
“三個？！”
“被我噴了一臉辣椒水。”
江書俞：“……？”
他一把扯下面膜：“臥槽？什么意思？流氓？你沒事吧？受傷沒？報警了嗎？”
“沒事，跑了。”姜知語氣平淡，“就是我回去真的要運動一下了，跑幾步累死我了。不過我踹了他一腳，挺爽。”
江書俞湊近屏幕，仔仔細細看了看她的臉，確信她是真的沒事才松了口氣：“行行行，出息了。這要是以前，你不得哭著給程昱釗打電話？”
提到這個名字，姜知喝水的動作頓了一下。
“提他干什么。”
江書俞道：“不是我想提，是家里進賊了。”