“你昨天是不是聽到了什么？”田導(dǎo)問關(guān)琛。語氣固然是問句，但眼睛里卻是肯定的眼神。

    關(guān)琛沒有否認(rèn)，他咧開嘴得意地笑了起來：“你關(guān)注我微特，就會知道怎么回事了?！闭f完，又很快補充了一句：“不過還得等上幾天。”因為視頻還沒剪好。昨晚側(cè)拍師拿著視頻一臉哭喪地跑回房間，今天早上都沒在片場看見人影，也不知道在搞什么鬼，真是不敬業(yè)。

    田導(dǎo)放棄了追問，也不管關(guān)琛是怎么聽到昨天會議的內(nèi)容了，他想了想，說：“圈子里都說，我是最擅長調(diào)教演員的導(dǎo)演?！?br />
    關(guān)琛心里有些懷疑：【是嗎？】

    “其實我不擅長調(diào)教，我只是尊重演員。那些跟我合作過的演員之所以那么厲害，是因為他們本身就很有才華?！碧飳?dǎo)說了一個秘密，也說了一句好話。

    然而作為【好演員】的關(guān)琛，顯然沒對田導(dǎo)話里的恭維感到受用。他只是問：“是嗎？”

    “……”田導(dǎo)情緒斷了一下，但好在經(jīng)驗老練，緩一緩，又接了回去：“有些導(dǎo)演話講得很直白，說演員是導(dǎo)演的牲口，后來引了眾怒，才改口，說演員是導(dǎo)演的拼圖，是色彩。其實本質(zhì)上意思還是一樣，認(rèn)為演員是工具。工具最好不要有思想，導(dǎo)演說一個想要的表情和動作，然后讓演員演，這樣的工作，其實哪個演員來都可以?！?br />
    在田導(dǎo)看來，這種給出一個概念，或者指揮演員做出什么具體動作或表情的【結(jié)果描述】導(dǎo)演方式，固然能讓導(dǎo)演牢牢把控住電影，但同時，這也扼殺了影片的豐富性和可能性。這樣的影片，演員的上限將取決于導(dǎo)演。演員最好也不過是和導(dǎo)演一樣好而已?！拔矣X得演員和導(dǎo)演是創(chuàng)作上的合作者。這也是我為什么不直接跟你說，想要你演什么什么情緒的原因。”

    “但你還是一遍遍讓我重來，直到我演出你想要的東西為止。這說明你心里已經(jīng)有答案了，還是把演員當(dāng)工具了?！标P(guān)琛沒有理會田導(dǎo)的花言巧語。

    田導(dǎo)絲毫沒有被抓住矛盾的尷尬，他反而小計劃得逞般拍拍肚皮，微笑道：“因為在這幾場戲里，你演的角色的確就是【工具】啊?！?br />
    “啊。”關(guān)琛眨了眨眼，沉默了。

    工具。

    關(guān)琛現(xiàn)在對這個詞語很敏感。

    電影里，殺手丁午是經(jīng)紀(jì)人手里的工具。而《命運鑰匙》丁午的這條線，講的就是工具變成人的故事。

    “原本我的計劃，這幾場戲我會一直用【結(jié)果描述】這樣的導(dǎo)演方式導(dǎo)你的戲，壓一壓你，壓到你沒脾氣，壓到你累，壓到你不自信，變成提線木偶為止，好讓你對丁午這個角色有更多的共鳴?！碧飳?dǎo)輕描淡寫地說了很不善良的話。

    關(guān)琛早就從邢云那里聽過世間的導(dǎo)演千奇百怪，什么品種都有，所以一下子也沒有特別驚詫。

    “那你跟我說這些是干什么？不是沒效果了么？”關(guān)琛好奇問道。

    “已經(jīng)用不著了?！碧飳?dǎo)擺擺手。

    “為什么？”

    “因為你已經(jīng)是工具了。一把被拋棄的工具。”

    關(guān)琛收斂笑意，表情轉(zhuǎn)冷。

    田導(dǎo)像是沒看到關(guān)琛臉上散發(fā)的陰冷，他望著墻上的一幅畫，問關(guān)琛：“你剛才演戲的時候，在生什么氣？”

    “我沒有生氣。”關(guān)琛悶悶地說，他也低頭不看田導(dǎo)，手指撥弄著床單，仿佛對它的質(zhì)量感到好奇。

    “真的？你再仔細(xì)想想?！碧飳?dǎo)說。

    關(guān)琛沉默，開始回憶。

    霍利表演課第三節(jié)：表演并不是關(guān)于變成一個不同的人，而是找到表面不同中的相似之處，然后在其中找到自己。

    在準(zhǔn)備殺手丁午這個角色的時候，關(guān)琛推己及人，參照了自己初來乍到這個世界，面對一個全然陌生的世界和身份，自己當(dāng)時的反應(yīng)。

    當(dāng)時關(guān)琛在病床上醒來，低頭拔針管的時候，發(fā)現(xiàn)自己的手不是記憶里使用了數(shù)十年的手之后。

    關(guān)琛愣了好一陣子，腦袋閃過很多念頭。

    一會兒覺得自己被類似《楚門的世界》劇組設(shè)計，以供躲在幕后的人欣賞娛樂；一會兒覺得政府利用死囚進行某些不為世人所知的生物實驗，自己則不幸被廢物利用；一會兒又覺得眼下的一切不過是條子騙取情報的進階手段，跟《碟中諜》里演的一樣，搭個影棚，釋放出一些虛假的東西，誘使他放松心神，泄露不利老大的情報……紛紛雜雜，試圖自己說服自己。

    但以他有限的知識，和大部分學(xué)自于電影的常識，關(guān)琛覺得自己再想下去，就要懷疑自己是不是被什么有錢人或變.態(tài)丟進了《電鋸驚魂》的死亡游戲。

    不能再胡思亂想了。關(guān)琛調(diào)整思緒，開始搜集更多的情報。

    床頭柜擺放著醫(yī)院的宣傳冊，不管是封面的院名，還是里面的內(nèi)容，竟一個英文單詞都找不到。粗制濫造到簡直侮辱人的智商。

    床邊靠墻的地上，擺著一些果籃、鮮花、零食和營養(yǎng)品，零食應(yīng)該是在醫(yī)院內(nèi)部的超市買的，連塑料袋都沒去掉，上面寫著似是而非的地址。魔都什么時候成為了正式稱呼？

    病歷本上寫著一個陌生人的名字，醫(yī)生寫的字也很好辨認(rèn)，極不專業(yè)，上面寫那個叫關(guān)琛的人在火災(zāi)現(xiàn)場吸入過量有害氣體。但重點在于，竟然還有人是2204年出生的，這是在搞笑嗎？

    太假了，一切都太假了。

    關(guān)琛自認(rèn)文化水平不高，但認(rèn)知水平和智商也沒低到發(fā)現(xiàn)不了這么明顯的問題。

    這是什么惡作劇？有必要這么侮辱人嗎？

    關(guān)琛準(zhǔn)備先逃出這個“奇怪的攝影棚”再說。下床，像是重溫人生第一次走路，差點摔了一跤。匍匐前進到鮮花和果籃邊上，一陣扒拉，沒有發(fā)現(xiàn)攝像頭。直起身，探出半顆腦袋往外掌握，遠處的馬路車來車往，樓下是個廣場，有穿病服的人被推輪椅或拄拐而走，兩輛救護車急匆匆地停留，運出傷患。關(guān)琛判斷出自己真在一所醫(yī)院。

    病房的樓層并不算高，但他已經(jīng)放棄了從窗戶逃跑的計劃，因為他懷疑自己這副身體，可能軟弱得連床單都扯不破。更氣人的是，他推了推窗戶，竟然只允許開出約二十厘米的縫。

    稍緩一口氣，關(guān)琛在床邊找到了自己的衣服。一套被人穿了很久的灰色運動裝，可能被【愛心捐助】運到非洲，那里的百姓都要嫌棄不肯穿。關(guān)琛別無選擇，匆匆換上，便準(zhǔn)備混出醫(yī)院。結(jié)果出了門，低頭剛走出幾步，就被隔壁房的病號發(fā)現(xiàn)并大喊來人?！八饋砹耍　痹絹碓蕉嗟娜丝戳诉^來。關(guān)琛在心里大喊不妙，從口袋里摸出針頭和輸液管，都準(zhǔn)備暴力脫困了，但吃驚的是，那些詢問趕來的醫(yī)生和護士激動地趕來，并沒有如臨大敵的樣子，其中一些小護士竟然還激動地哭了出來，幾個病號從病房里走出來，鼓起了熱烈的掌聲。關(guān)琛在莫名其妙中被眾人架回到了病床上。

    關(guān)琛在護士和醫(yī)生的描述里，得知自己原來是個見義勇為，救了火的英雄。

    當(dāng)時關(guān)琛的手止不住地顫抖。

    覺得這個惡作劇離奇到不可思議。

    同時也在生氣。

    氣自己沒死成。

    氣自己再也見不到老大。

    氣自己被拋棄。