帝都郊外的軍事實(shí)驗(yàn)基地內(nèi)。
一座不起眼的灰色建筑成了方宇新的"戰(zhàn)場(chǎng)"。
這里是臨時(shí)改建的材料實(shí)驗(yàn)室，專門用于研發(fā)殲-20的隱身涂料。
實(shí)驗(yàn)室四周堆滿了各種化學(xué)試劑、金屬粉末和測(cè)試設(shè)備，空氣中彌漫著化學(xué)溶劑的刺鼻氣味。
方宇站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，眉頭緊鎖。
面前的金屬板上涂著一層黑色材料，這是他們第七次嘗試配制的雷達(dá)吸波涂料。
一位穿白大褂的材料專家小心翼翼地將金屬板放入測(cè)試艙，啟動(dòng)了仿真雷達(dá)發(fā)射器。
"反射率依然高得驚人，"
專家盯著儀器讀數(shù)，搖頭道。
"這種配方失敗了。"
方宇長嘆一口氣，將實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)記錄在筆記本上。
隱身技術(shù)是四代機(jī)最核心的特性，沒有它，殲-20就只是一架外形怪異的普通戰(zhàn)機(jī)。
然而，研發(fā)真正有效的隱身涂料比他想象的還要困難得多。
"傳統(tǒng)的鐵氧體材料效果不夠好，"
方宇對(duì)團(tuán)隊(duì)解釋道。
"我們需要一種全新的復(fù)合材料，能夠在多頻段雷達(dá)波下都表現(xiàn)出極低的反射率。"
材料研究所的王教授皺著眉頭。
"理論上可行，但實(shí)際操作難度極大?！?/p>
“即使鷹醬，也未必掌握這種技術(shù)。"
方宇沒有直接回應(yīng)，而是走向?qū)嶒?yàn)室角落的一個(gè)小型高溫爐。
他從筆記本中翻出一頁密密麻麻的化學(xué)配方，這是他根據(jù)未來記憶中的碳化硅和鐵氧體復(fù)合材料改良設(shè)計(jì)的。
"我們換個(gè)思路，"
方宇對(duì)團(tuán)隊(duì)說。
"不能只靠單一材料來吸收雷達(dá)波，而是要設(shè)計(jì)一種多層結(jié)構(gòu)?！?/p>
“表層負(fù)責(zé)吸收高頻雷達(dá)波，中層處理中頻，底層應(yīng)對(duì)低頻。"
助手張工驚訝地看著方宇畫出的多層結(jié)構(gòu)圖。
"這…這需要至少五種不同的材料完美結(jié)合，工藝復(fù)雜度太高了！"
"沒錯(cuò)，正因?yàn)殡y，所以就連鷹醬在這條道路上都沒有什么進(jìn)步，"
方宇的聲音堅(jiān)定而平靜。
"但我們可以另辟蹊徑。"
接下來的兩周，實(shí)驗(yàn)室徹夜點(diǎn)亮。
方宇帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)嘗試了數(shù)十種不同的材料組合和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。
每次失敗后，他們都會(huì)分析原因，調(diào)整配方，再次嘗試。
墻上的日歷一頁頁翻過，但突破性進(jìn)展依然遙遙無期。
第三周的一個(gè)深夜，方宇獨(dú)自留在實(shí)驗(yàn)室，反復(fù)查看之前的失敗數(shù)據(jù)。
突然，他注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：某種失敗的涂層材料雖然反射率高，但對(duì)特定頻段的雷達(dá)波卻表現(xiàn)出異常的吸收效果。
這不是缺陷，這是關(guān)鍵！
方宇猛地站起身，快速翻閱筆記。
他想起了未來的超材料理論——通過特殊的微觀結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，可以讓材料表現(xiàn)出自然界不存在的物理特性。
第二天一早，方宇興奮地召集團(tuán)隊(duì)，興奮的宣布道。
"我們不需要尋找完美的吸波材料，而是要設(shè)計(jì)特定的微觀結(jié)構(gòu)！"
他在黑板上畫出一種蜂窩狀的微觀結(jié)構(gòu)。
"這種結(jié)構(gòu)的尺寸和雷達(dá)波的波長相匹配，可以通過共振和干涉效應(yīng)，將雷達(dá)能量轉(zhuǎn)化為熱能。"
材料專家們面面相覷，這種設(shè)計(jì)理念超出了50年代材料科學(xué)的認(rèn)知范疇。
"但制造這種微觀結(jié)構(gòu)是個(gè)巨大挑戰(zhàn)，"
王教授提出最實(shí)際的問題。
"我們沒有納米加工技術(shù)。"
方宇沉思片刻："我們可以用化學(xué)自組裝法。"
他迅速在紙上寫下一連串化學(xué)反應(yīng)式。
"利用高分子材料的自組織特性，在微觀尺度上形成所需的結(jié)構(gòu)。"
接下來的一個(gè)月，團(tuán)隊(duì)嘗試了數(shù)十種反應(yīng)條件。
起初，他們只能得到不規(guī)則的團(tuán)聚體，但隨著工藝的改進(jìn)，微觀結(jié)構(gòu)變得越來越接近理想狀態(tài)。
然而，第二個(gè)難題很快浮現(xiàn)——即使材料能吸收雷達(dá)波，也需要均勻附著在飛機(jī)表面，并能承受高速飛行和極端溫度變化。
"殲-20起降時(shí)機(jī)身溫度接近100℃，高速飛行時(shí)可能達(dá)到300℃以上，而高空巡航時(shí)外表面溫度又可能低至零下50℃，"
方宇解釋道。
"普通黏合劑在這種溫度循環(huán)下會(huì)迅速失效。"
這個(gè)問題困擾了團(tuán)隊(duì)整整兩周。
直到一次偶然的實(shí)驗(yàn)事故中，一名助手不小心將兩種本不應(yīng)混合的化合物攪在一起，結(jié)果產(chǎn)生了一種極其穩(wěn)定的高分子材料。
經(jīng)測(cè)試，這種材料在-60℃到350℃范圍內(nèi)都能保持附著力和彈性。
"這是個(gè)意外驚喜，"方宇檢查著測(cè)試數(shù)據(jù)，嘴角微微上揚(yáng)，"有時(shí)候，最偉大的發(fā)現(xiàn)就來自意外。"
最終，在研發(fā)開始后的第四個(gè)月，一塊涂有特殊隱身材料的金屬板被放入測(cè)試艙。
當(dāng)雷達(dá)波掃過時(shí)，儀器上的反射信號(hào)幾乎為零——這塊金屬板在雷達(dá)上的反射面積相當(dāng)于一只麻雀。
整個(gè)實(shí)驗(yàn)室爆發(fā)出熱烈的掌聲。
方宇默默地注視著測(cè)試艙中的金屬板，眼中閃爍著勝利的光芒。
他知道，隨著這項(xiàng)技術(shù)的突破，真正的四代機(jī)已經(jīng)不再遙不可及……
……
幾天之后。
劉亞東正在辦公室里研讀最新的軍事簡報(bào)，當(dāng)通訊員急匆匆地走進(jìn)來，遞上一封加急電報(bào)。
"方組長的最新通知，請(qǐng)您過目。"
“知道了，放在那邊，我馬上看?！?/p>
聞言，劉亞東點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在通訊員離開之后，拿起電報(bào)打眼一瞥。
然而，電報(bào)上簡潔明了的文字讓劉亞東的呼吸為之一滯：
"報(bào)告劉總，蒼龍已經(jīng)就位！”
“明日上午0900準(zhǔn)備首飛。邀請(qǐng)總司令攜相關(guān)人員蒞臨指導(dǎo)。——方宇"
劉亞東握緊電報(bào)，眼神中閃過一絲興奮。
自從去年方宇在軍委會(huì)議上提出研發(fā)四代機(jī)的大膽構(gòu)想，已經(jīng)過去近一年零五個(gè)月。
許多將領(lǐng)當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是天方夜譚，一年半的時(shí)間根本不可能完成這樣的技術(shù)跨越。
"立刻通知參謀長、裝備部長和各軍區(qū)航空負(fù)責(zé)人，明早七點(diǎn)在軍區(qū)機(jī)場(chǎng)集合，乘專機(jī)前往長城軍工廠。"
劉亞東迅速做出決定。
次日清晨，陰云密布的天空與軍官們凝重的表情相映成趣。
十三名身著墨綠色軍裝的高級(jí)將領(lǐng)登上了一架伊爾-14運(yùn)輸機(jī)。飛機(jī)艙內(nèi)，談話聲此起彼伏。
"聽說這架所謂的四代機(jī)外形怪異得很，根本不像飛機(jī)。"
空軍某師師長王鐵生撇了撇嘴。
"我看八成是紙上談兵。"
"方組長的東西，我信他。"
裝備部副部長鐘部長沉聲道。
"梟龍不也是他搞出來的嗎？"
"可這次不一樣，"
參謀長李明遠(yuǎn)搖頭道。
"梟龍?jiān)僭趺聪冗M(jìn)，也是在現(xiàn)有技術(shù)基礎(chǔ)上的改進(jìn)?！?/p>
"但四代機(jī)？那是代差?。〖夹g(shù)鴻溝太大了。"
劉亞東沒有參與討論，只是靜靜地望著窗外。
方宇這小子，你最好別讓我失望。
鷹醬的F-15已經(jīng)開始批量生產(chǎn)，我們?cè)偻喜黄鹆恕?/p>
兩個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落在長城軍工廠專用機(jī)場(chǎng)。
下了飛機(jī)，一輛輛軍綠色吉普車已經(jīng)等候在跑道邊。
"各位首長好！"
方宇穿著一身灰色工裝，站在車隊(duì)前敬了個(gè)禮。
"試飛場(chǎng)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，請(qǐng)隨我來！"