導(dǎo)演嗓子發(fā)干，問技術(shù)員。
對方盯著屏幕。
“還沒出。”
“收視率得等播完才能統(tǒng)計(jì)。”
片頭結(jié)束。
正片切入。
灰天壓著大地。
街道上。
殘旗在風(fēng)里耷拉著，茶館角落，有人低聲說軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)割地。
鄉(xiāng)下田埂上，老農(nóng)插秧，汗掉進(jìn)泥里，眼睛空洞著。
這是個(gè)塌了脊梁的年代。
內(nèi)有腐肉啃骨，外有強(qiáng)盜敲門。
鏡頭一轉(zhuǎn)。
紐約，一間老禮堂。
燭光搖晃，墻皮剝落。
幾十個(gè)中國留學(xué)生圍坐一圈，眼神卻亮得驚人。
他們大多是窮學(xué)生。
兜里揣著半塊干面包。
此刻，一場關(guān)于怎么救華夏的爭論正燒到沸點(diǎn)。
“議會？醒醒吧！”
“國內(nèi)連說話都犯法，開個(gè)會都讓軍警沖了！”
戴眼鏡的年輕人站起，手拍在桌上。
另一人冷笑。
“那你說怎么辦？抄家伙上街？”
“我們拿燒餅跟槍桿子干？”
人群中央的青年站了起來。
他穿著洗得發(fā)白的中山裝，身形清瘦，脊背筆直。
沒有人喊他。
也沒有人介紹。
可當(dāng)他起身時(shí)，嘈雜的人聲，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
他開口了。
“我們吵制度，爭手段，卻忘了最要緊的事。”
“國家要強(qiáng)，得先從人心里醒過來。”
“思想不獨(dú)立，百姓還信天命，還跪主子，換個(gè)皇帝，也不過是換塊招牌。””
“所以，第一件事，不是組黨，不是暴動，是叫醒人。”
“把被壓垮的脊梁扶起來，把蒙了灰的心擦亮。”
“這才是救國。”
他說得平緩。
光落在他臉上，額上有汗，眼神卻亮得驚人。
禮堂里先是靜，接著掌聲涌起。
有人站起來拍手。
有人低頭抹眼角，嘴里反復(fù)念著。
“對……”
“說得對……”
角落里。
一個(gè)穿深色風(fēng)衣的男人，不動聲色地合上手中的《民報(bào)》。
他沒鼓掌。
只是盯著那青年看了幾秒。
然后，低頭，在袖口的小本子上寫下幾行字。
鏡頭緩緩拉開。
故事不只是一個(gè)人的，它串著多個(gè)人的命運(yùn)。
歸來的學(xué)生。
上海碼頭扛包的工人。
山村的女教師。
他們彼此不認(rèn)識，走的路不同。
卻被同一個(gè)時(shí)代推著往前。
劇里沒有回避軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)欺辱。
也沒有放過街頭的煙火氣。
最動人的，是那些青年。
他們不是天生的火種，也怕，也哭，也曾在夜里問自己值不值得。
但他們最后都點(diǎn)了燈。
哪怕風(fēng)大，哪怕光弱，還是舉了起來。
電視機(jī)前，許多人一動不動。
客廳里沒人換臺。
孩子放下了手機(jī)。
連最愛吵鬧的飯桌都靜了。
全國上下，千家萬戶，盯著屏幕，看這部《站起來了》。
沒有流量明星，海報(bào)也樸素。
可收視率一路爬升。
勢不可擋。
第一集結(jié)尾，攝制組辦公室擠滿了人。
技術(shù)員盯著屏幕，嘴唇發(fā)抖，手僵在鍵盤上。
半晌，他才擠出一個(gè)字。
“啊……”
臺長一把推開他，眼睛死死盯住那行數(shù)字。
“2%？”
如今誰還看電視？
平臺割走觀眾，短視頻搶走時(shí)間。
年輕人寧愿刷兩小時(shí)段子，也不愿看十分鐘正劇。
一部劇能破2%，就是爆款。
而這部劇，沒有宣傳陣仗，沒有熱搜鋪路。
首播當(dāng)晚，直接沖到2%。
臺長漲紅了臉。
“開門紅！這是開門紅！”
屋里炸了。
“成了。”
這不只是收視贏了。
是信這個(gè)東西，贏了。
導(dǎo)演站在窗邊，沒加入慶祝。
他低聲說：“得謝謝那支MV。”
預(yù)告片配了一首叫《天地龍鱗》的歌，混進(jìn)真實(shí)歷史畫面。
一夜之間，播了億次。
評論全在說【哭了】【這才是我們該追的光】【劇我預(yù)約了】。
那股風(fēng)，吹到了現(xiàn)在。
開播前，主創(chuàng)們私下估過收視。
題材嚴(yán)肅，沒流量撐場，宣傳動靜也不大。
再加上，眼下誰還耐著性子看正劇？
能守住1的收視，不挨罵，就算贏了。
結(jié)果第一集播完，數(shù)字跳上2。
不是虛火。
是實(shí)打?qū)嵉膬杀丁?/p>
《天地龍鱗》這首歌，更是橫掃各大平臺榜首。
“老百姓對這片土地還有信心。”
“所以才愿意信這些故事。”
臺長站在窗邊，看著樓下跑來跑去的年輕編導(dǎo)。
導(dǎo)演沒說話，手悄悄掐進(jìn)了掌心。
汗水，順著鬢角往下爬。
觀眾買賬不是因?yàn)樾麄鞯轿唬且驗(yàn)樗麄冋娴谋稽c(diǎn)燃了。
可火一起，就容不得半點(diǎn)濕柴。
只要?jiǎng)∏橐凰桑?jié)奏一拖，人物一飄。
哪怕只是稍微討巧，觀眾就會轉(zhuǎn)身走人。
高開低走的劇，他見得太多了。
一旦塌下來，砸的不只是片子，還有那點(diǎn)剛攢起來的信任。
他喉頭動了動。
現(xiàn)在，一點(diǎn)都不能松。
廣告結(jié)束。
第二集開場。
法租界一處老石庫門。
天色暗下去，雨絲斜織，墻根的苔蘚吸飽了水，綠得發(fā)黑。
李先生撐傘回來。
腳步不快，濕鞋在門檻留下兩道印子。
屋里燈昏，妻子低頭縫衣，聽見動靜抬了頭。
“在外頭跑了這么久，不如回來住幾天，安生讀點(diǎn)書。”