沒有一句臺詞。
鏡頭從一個極低的角度,緩緩掃過凌亂的地面。
破碎的碗碟,翻倒的椅子,還有一本被撕爛的兒童繪本。
攝像機像一個匍匐在地的孩童,用恐懼的視角仰望著這個破敗的“家”。
扮演方謙的男演員,穿著一件臟兮兮的背心,醉醺醺地靠在沙發上,臉上掛著一絲暴虐后的滿足。
他手里把玩著一個打火機,“咔噠,咔噠”,金屬的碰撞聲在寂靜中格外刺耳。
扮演姚芳的女演員,蜷縮在墻角。
她穿著一件洗得發白的舊睡衣,長發凌亂地遮住了半張臉,只露出一雙空洞、麻木的眼睛。
她的懷里,緊緊抱著那件被剪得七零八落的酒紅色連衣裙。
那是劇本里,她結婚時穿的裙子。
“Cut!”
秦依的聲音從監視器后傳來,帶著一絲不滿意。
“情緒不對!”
她走到女演員面前,蹲下身,視線與她齊平。
“你現在的眼神,是麻木,是絕望。”秦依的聲音很低,“我要的不是這個。”
“我要的是,在麻木的死灰之下,還沒有完全熄滅的火星。”
“你看著那件裙子,不是在看一件被毀掉的衣服。你是在看你死去的青春,你是在看你被埋葬的愛情,你是在看你自己!”
女演員的身體微微一顫。
她看著秦依那雙仿佛能洞穿人心的眼睛,感覺自己的靈魂都被看透了。
“再來一次!”
秦依回到監視器后。
“Action!”
這一次,鏡頭直接推向女演員的臉部特寫。
她依然抱著那件破碎的裙子,眼神依然空洞。
但漸漸地,那雙死水般的眸子里,有什么東西不一樣了。
一滴眼淚,毫無征兆地,從她空洞的眼眶中滑落。
不是悲傷,不是痛苦。
那滴淚,清澈,冰冷。
像是從一塊冰封了千年的凍土里,艱難滲出的第一滴水。
它劃過她蒼白的臉頰,滴落在破碎的裙子上,洇開一小片深色的痕跡。
“好!過!”
秦依的聲音里,終于有了一絲滿意。
旁邊的導演看得目瞪口呆。
他從未見過如此精準的情緒調度。
這個叫秦依的女孩,不像個導演,更像個心理醫生,她能精準地剖開演員的內心,然后把她想要的情緒,像標本一樣取出來。
接下來的拍攝,進入了一種高速而壓抑的節奏。
一幕幕無聲的畫面,在鏡頭前上演。
深夜,姚芳給睡著的孩子掖好被角,然后走進衛生間,對著鏡子,用厚厚的粉底,一層層遮蓋自己脖子上的掐痕。
鏡子里的女人,面無表情,動作熟練得令人心疼。
方謙的朋友來家里打牌,他輸了錢,當著所有人的面,將一碗滾燙的泡面,直接扣在了正在拖地的姚芳頭上。
姚芳沒有尖叫,沒有反抗。
她只是默默地蹲下,一片一片地,撿起地上的狼藉,任由面湯順著頭發滴落。
而周圍打牌的男人們,視若無睹,繼續嬉笑怒罵。
拍攝現場,所有工作人員都沉默了。
空氣壓抑得幾乎讓人無法呼吸。
他們知道這是在演戲,但那種撲面而來的窒息感,真實得可怕。
扮演方謙的男演員,每拍完一條,都要走到角落里,猛喝幾口水,大口喘氣。
他感覺自己快要被這個角色吞噬了。
那種純粹的、不加掩飾的惡,讓他自己都感到一陣陣的生理性反胃。
“下一場!全家福!”秦依的聲音沒有絲毫停頓。
道具組將一張溫馨的全家福擺在桌上。
照片里,一家三口笑得燦爛。
方謙坐在沙發上,點燃一支煙。
他拿起那張全家福,欣賞著照片里“幸福”的自己,臉上露出一個詭異的笑容。
然后,他將那點猩紅的火光,緩緩地、帶著一種近乎變態的儀式感,按在了照片里姚芳的臉上。
“滋啦——”
照片被燙穿,留下一個丑陋的、焦黑的洞。
洞的邊緣,是姚芳那雙被扭曲了的、帶笑的眼睛。
“Cut!”
秦依喊停的時候,聲音都有些沙啞。
蹲在角落里的實習編導李響,已經別過頭去,不忍再看。
他感覺自己的心臟像是被一只手攥住了,又悶又疼。
他現在終于明白,孫總和秦依想要的到底是什么了。
她們不是在拍一個故事。
她們是在鑄造一把刀。
一把由所有觀眾的憤怒和心疼鍛造而成的,無形的刀。
而這把刀,最終會刺向誰?
他不敢想。
夜幕降臨。
拍攝進入了最后,也是最高潮的一場戲。
案發當晚。
客廳里,一片狼藉。
方謙喝得酩酊大醉,雙眼通紅,像一頭發狂的野獸。
“臭婊子!還敢不敢報警了?啊?!”
他一腳踹在姚芳的肚子上,女演員應聲倒地,發出痛苦的悶哼。
六歲的小演員,穿著睡衣,害怕地躲在門后,嚇得渾身發抖。
“哭!哭什么哭!老子今天就先打死你這個小雜種!”
方-謙怒吼著,抬起腳,朝著門后的孩子,狠狠地踹了過去!
那是一記用盡了全力的、足以致命的高鞭腿!
就在這一瞬間。
一直倒在地上像條死狗一樣的姚芳,突然動了。
她的眼中,爆發出一種前所未有的、混雜著驚恐與瘋狂的光芒。
她像一頭被逼到絕境的母獸,從地上彈起,撲了過去。
她的手里,不知何時多了一把水果刀。
鏡頭,在這一刻,猛地切換。
不再是全知的上帝視角,而是直接對準了那個六歲女孩的眼睛。
那雙清澈的、被恐懼占滿的瞳孔里,只映出了幾個模糊的、劇烈晃動的影子。
一個高大的身影倒了下去。
一個瘦弱的身影,騎在他的身上,一次又一次地,瘋狂地,舉起手臂,落下。
沒有聲音。
整個世界都安靜了。
只有茶幾上那個被踢翻在地的老舊音樂盒,還在地上孤獨地旋轉著。
叮叮咚咚,斷斷續續。
《致愛麗絲》那優美而憂傷的旋律,像一把鈍刀,在每個人的心上,反復切割。
“Cut——!”
秦依用盡全身力氣喊出了這兩個字。
整個片場,死一般的寂靜。
所有人都像是被抽走了靈魂,呆呆地看著監視器里那最后一幕。
扮演姚芳的女演員,還保持著那個捅刺的姿勢,僵在原地。
過了足足十幾秒。
她緊繃的身體,突然像斷了線的木偶一樣,軟倒在地。
一陣壓抑到極致的、撕心裂肺的哭聲,從她的喉嚨里迸發出來。
那不是表演。
那是積攢了整整一天一夜的壓抑、恐懼和憤怒的徹底宣泄。
在場的工作人員,幾個感性的女孩子,已經忍不住捂著嘴,低聲啜泣起來。
孫曉站在秦依身后,看著監視器里定格的最后一幀畫面——那雙倒映著瘋狂的、孩子的眼睛。
她緩緩閉上眼,長長地吐出一口濁氣。
成了。
她知道,這枚射向輿論場的核彈,已經裝填完畢。
只等林默一聲令下。
第二天上午九點。
龍城國際中心,404律所。
百葉窗被拉得嚴嚴實實,會議室里光線昏暗,只有投影儀的藍光打在白色的幕布上。
空氣里彌漫著濃重的咖啡味和某種令人不安的焦躁。
陳麥坐在角落的椅子上,雙手抱胸,眉頭緊鎖。
孫曉眼下掛著兩個淡淡的黑眼圈,手里攥著一支激光筆,指節因為用力而微微泛白。
秦依則站在投影儀旁邊,那臺銀色的筆記本電腦連接著數據線,屏幕上顯示著一個名為“最終定剪版_”的文件。
推拉門被推開。
林默走了進來。
他手里提著一份豆漿油條,臉上的表情和平時沒有任何區別,甚至比這屋里所有人都更放松。
“吃了嗎?”林默把早餐放在桌上,拉開主位的椅子坐下。
沒有人回答。
大家的目光都集中在他身上,像是在等待審判。
“行了,別搞得像遺體告別儀式一樣。”林默咬了一口油條,指了指屏幕,“放吧。”
秦依深吸一口氣,按下空格鍵。
畫面亮起。
沒有背景音樂,只有一段粗重的、壓抑的呼吸聲。
鏡頭劇烈晃動,是一個低視角的跟拍。
一只滿是傷痕的手,正在撿拾地上的碎瓷片。
突然,一只男人的皮鞋入畫,狠狠踩在那只手上。
“咔嚓。”
骨頭錯位的聲音清晰可聞。
畫面猛地一黑,隨后切入標題——《“家”不是法外之地》。
緊接著,節奏陡然加快。
那些被精心設計過的鏡頭,像密集的鼓點一樣砸向觀眾的視網膜。
方謙醉酒后的咆哮,皮帶抽打在皮膚上的悶響,姚芳被按進水里的窒息掙扎,還有那張被煙頭燙穿的全家福。
每一個鏡頭都只有短短兩三秒,卻把“暴力”兩個字具象化到了極致。
這不是那種血肉橫飛的恐怖片,而是一種滲透進生活細節里的、讓人窒息的絕望。
視頻進行到第三分鐘。
也就是案發當晚。
鏡頭給到了那個六歲的小女孩。
她躲在門縫后,手里抱著一只掉了耳朵的兔子玩偶,渾身發抖。
方謙的咆哮聲傳來:“老子今天就踢死這個小雜種!”
畫面中,那個高大的男人抬起了腿。
這是一個慢鏡頭。
那只穿著皮鞋的腳,帶著毀滅性的力量,緩緩逼近那個甚至還沒男人膝蓋高的孩子。
就在這時。
一道瘦小的身影從側面沖了出來。
那是姚芳。
她的手里握著一把水果刀。
畫面在這里定格。
只有那個倒下的男人,驚恐的孩子,和舉刀的母親。
屏幕漸漸變黑,最后浮現出一行白色的字幕:
【如果是你,你會怎么做?】
視頻結束。
會議室里一片死寂。
只有林默咀嚼油條的聲音,在安靜的空間里顯得格外突兀。
秦依緊張地抓著衣角,手心里全是汗。
孫曉握著激光筆,指甲幾乎陷進肉里。
陳麥坐在角落里,那張剛毅的臉上雖然沒有什么表情,但他放在膝蓋上的拳頭已經握緊,青筋暴起。
足足過了一分鐘。
林默咽下最后一口油條,抽出紙巾擦了擦嘴,又端起豆漿喝了一口。
“誰剪的?”林默問。
“我……我和后期一起剪的。”孫曉的聲音有些干澀。
“配樂呢?”
“秦依找的一段無版權音源,做了降噪處理。”
林默點了點頭,把喝完的豆漿杯扔進垃圾桶。
“啪。”
這一聲輕響,讓秦依的身體微微一顫。
林默站起身,走到白板前,拿起黑色的馬克筆,在上面寫下了兩個大字。
【情緒】。
“剪輯沒問題,節奏沒問題,畫面也沒問題。”林默轉過身,看著兩人,“甚至可以說,比我想象的還要好。”
孫曉和秦依對視一眼,兩人緊繃的肩膀同時松了下來,像是剛剛跑完一場馬拉松。
“但是。”
這兩個字一出,會議室的氣氛再次凝固。
林默用筆帽點了點白板。
“這個視頻的定位,錯了。”
秦依忍不住開口:“定位錯了?可是老大,這已經是按照‘正當防衛’的邏輯去剪輯的,突出了方謙的暴行和姚芳的無奈……”
“誰讓你打‘正當防衛’了?”林默反問。
秦依愣住了。
陳麥也抬起頭,一臉茫然。
不是要證明正當防衛嗎?之前的尸檢報告,現在的視頻,不都是為了這個嗎?
“在法律上,我們要打正當防衛。”林默的聲音平穩,沒有一絲波瀾,“但在輿論上,這一套行不通。”
他在白板上畫了一個圓圈,里面寫上“大眾”。
“現在的網民,每天要在手機上看幾百個視頻。他們沒那個耐心去分析什么叫防衛過當,什么叫特殊防衛權。”
林默在圓圈旁邊打了個叉。
“你跟他們講道理,講法條,他們只會滑走。”
“那……我們要講什么?”孫曉問。
林默轉身,在白板上寫下了兩個字:
【母愛】。
他轉過頭,目光掃過在場的每一個人,最后停留在孫曉臉上。
“孫曉,你剛才在視頻最后加的那句話——‘如果是你,你會怎么做?’,太文青,太軟了。”
林默把馬克筆扔回筆槽。
“改成這樣。”
他說出了那句將在幾個小時后引爆全網的文案。
“【當有人要把你的孩子活活踢死,除了殺了他,作為一個母親,你還能做什么?】”
會議室里安靜了兩秒。
孫曉的瞳孔微微收縮。
這句話,沒有談法律,沒有談對錯。
它直接把刀子插進了人性最柔軟、也最堅硬的那塊地方。
“我們的目標群體,”林默走到窗邊,看著樓下如螻蟻般的車流,“不是那些理中客,不是那些法學專家。”
“是寶媽。”
“是全中國幾億個有孩子的母親。”
林默轉過身,背光而立,臉上的表情模糊不清。
“在法律面前,殺人償命是鐵律。”
“但在母親面前,保護孩子,是天理。”
“只要點燃了這個群體,”林默伸出一根手指,“趙剛那把所謂的‘快刀’,就會砍在一塊燒紅的烙鐵上。”
“可是老大……”陳麥有些遲疑,“把焦點全部轉移到孩子身上,會不會有點……”