“馬迭爾真好吃,姐,我還要。”賀瑾舔了下冰棍,小聲祈求。
“小瑾,現(xiàn)在3月中旬,我才同意你在外面吃冰棍,有的吃就不錯(cuò),別再想吃。”王小小三口兩口把自己那支吃完,木棍精準(zhǔn)地扔進(jìn)幾步外的垃圾桶。
她轉(zhuǎn)身,目光投向街道斜對(duì)面那棟熟悉的、輪廓優(yōu)雅的建筑——華梅西餐廳。
夕陽(yáng)的余暉給它蒙上一層淡金。門(mén)臉上,那塊著名的、帶有俄式花體字的舊銅質(zhì)招牌,依然懸掛著,在斜陽(yáng)下反射著最后一點(diǎn)溫潤(rùn)的光澤。
而在它下方,一塊嶄新、方正、刷著刺眼綠漆的木牌已經(jīng)牢牢釘好,白底黑字是:“工農(nóng)兵食堂”。新舊招牌一上一下,沉默地對(duì)峙。
更引人注目的是餐廳里透出的光線和動(dòng)靜。燈火通明,人影綽綽,卻并非往昔宴會(huì)的光景。
透過(guò)高大的玻璃窗,能看到里面一片奇特的混雜:
一些餐桌邊,仍有零星的客人,穿著體面但低調(diào),正無(wú)聲地用餐,面前是完整的西餐盤(pán)碟。而另一些區(qū)域,服務(wù)員們已經(jīng)開(kāi)始忙碌地收拾——他們不是在上菜,而是在小心翼翼地將那些閃亮的銀質(zhì)刀叉、沉重的雕花燭臺(tái)、精致的瓷盤(pán)收進(jìn)鋪著軟布的箱子;有人正踩著梯子,將墻上一幅描繪田園風(fēng)光的油畫(huà)小心取下;更遠(yuǎn)些,那架三角鋼琴的蓋子已經(jīng)合上,琴身上蓋了一塊巨大的防塵布。
一種正在的終結(jié)感。
王小小拉著賀瑾穿過(guò)街道。門(mén)口那張白紙公告上寫(xiě)著:“本店自明日起停業(yè)整頓,轉(zhuǎn)變經(jīng)營(yíng)。”日期就是今天。
“最后一天。”賀瑾念了出來(lái),聲音很輕。
王小小:“我們?nèi)コ岳厦拥氖澄铮钥逅?/p>
王小小推開(kāi)了那扇沉重的雕花木門(mén)。
門(mén)內(nèi)的聲浪和景象瞬間將他們包裹。一種奇特的喧嘩與寂靜的混合。
左側(cè)區(qū)域,幾張桌子依舊維持著最后的體面。幾位老主顧默默地吃著可能是“最后一餐”的紅菜湯和罐燜牛肉,動(dòng)作緩慢,幾乎不發(fā)出聲音。
右側(cè)及大廳深處,則是忙碌的收拾現(xiàn)場(chǎng)。年輕的服務(wù)員們兩人一組,默不作聲地將收攏的餐具裝箱,墻邊,已經(jīng)堆了好幾個(gè)釘好的木箱,上面用粉筆寫(xiě)著餐具、玻璃器皿、裝飾物(待處理)。
王小小和賀瑾站在門(mén)口,一時(shí)間有些不知該進(jìn)還是該退。那位倒完水的老侍者看到了他們,猶豫了一下,還是走了過(guò)來(lái)。他的制服依舊筆挺,但眼神里充滿了疲憊和一種深深的惋惜。
“兩位小同志,”他的聲音不高,帶著老濱城人才有的那種腔調(diào),“用餐嗎?今天是最后一天了。廚房還有些材料,菜單……”
他遞過(guò)來(lái)的,是一張臨時(shí)手寫(xiě)的、極其簡(jiǎn)化的單子,只有三五樣最基本的菜式,價(jià)格近乎象征性。
華梅西餐廳 · 最后一日特別菜單
罐燜羊肉 原價(jià) 15元 → 現(xiàn)價(jià) 6元
俄式牛排 原價(jià) 18元 → 現(xiàn)價(jià) 8元
奶油雞脯 原價(jià) 12元 → 現(xiàn)價(jià) 5元
紅菜湯 原價(jià) 3元 → 現(xiàn)價(jià) 1元
槽子面包 隨餐附贈(zèng)
“師傅,菜單都全?”王小小的目光掃過(guò)大廳,一邊是零星的食客,一邊是正在打包的銀器。
老服務(wù)員扯了下嘴角,不知算不算笑:“全。庫(kù)房最后一點(diǎn)好料,大師傅最后一點(diǎn)手藝。明天這兒就叫‘工農(nóng)兵食堂’了。最后一頓老華梅的味兒,就這個(gè)價(jià)。”
賀瑾盯著菜單上低得離譜的價(jià)格,剛想開(kāi)口,王小小輕輕踢了他一下。
“罐燜羊肉,俄式牛排,紅菜湯,兩套。”
“稍等。”老服務(wù)員收走菜單,背影挺直,
菜上得出乎意料的快,還是裝在沉甸甸的銀邊帶蓋湯罐和滾燙的厚瓷盤(pán)里。
罐燜羊肉,酥爛濃香。
俄式牛排,切開(kāi)還帶著肉汁。
紅菜湯,色澤鮮亮,
配的槽子面包,外皮酥脆。
味道是扎實(shí)的、地道的,和這過(guò)低的價(jià)格一樣,透著一股不真實(shí)的“最后”的味道。
“姐,這價(jià)……”賀瑾蘸著面包,小聲說(shuō)。
王小小切開(kāi)牛排,“這不是菜價(jià),是散伙飯的份子錢(qián),我們賺到了。”
王小小看著幾個(gè)顧客,他們吃完繼續(xù)點(diǎn),她也再點(diǎn)了好幾份俄式牛排。
最后老服務(wù)員最后送來(lái)了兩杯格瓦斯。
賀瑾喝了一口冒著細(xì)微氣泡,散發(fā)著酸甜麥香的格瓦斯。
“姐,這個(gè)好喝,和我在滬城喝的香檳一樣有氣泡。”
王小小也瞇著眼喝著,嘴巴里散發(fā)著酸甜的麥香。
吃完,付了52元錢(qián)的時(shí)候,王小小手沒(méi)有抖,反而覺(jué)得掙到了,18元的套餐,現(xiàn)在才8元,多劃算呀!
王小小拉著賀瑾?jiǎng)傄D(zhuǎn)身,門(mén)口的光線一暗,幾個(gè)人影堵住了去路。
是四個(gè)男人,年紀(jì)都在二三十歲,穿著半新不舊的中山裝。
他們身上帶著一股外面的寒氣,眼神卻比三月的濱城街頭更冷,帶著毫不掩飾的審視和懷疑,像探照燈一樣掃過(guò)王小小和賀瑾身上的軍裝,又落在他們剛剛起身的桌子上,那里還殘留著銀質(zhì)餐盤(pán)的油光。
為首的一個(gè),顴骨很高,眼神銳利得像錐子,嘴角向下撇著,率先開(kāi)了口,聲音不高:
“兩個(gè)小兵?呵,倒是稀罕。跑這兒來(lái)吃老毛子的飯?也不看看這是什么地方,什么時(shí)候!”
大廳里瞬間安靜了。僅剩的幾桌客人停下了刀叉,收拾東西的服務(wù)員們也僵住了動(dòng)作,空氣仿佛凝固了,只剩下壁爐里木炭偶爾的噼啪聲。
賀瑾瞬間擋在姐姐身前。
王小小一把把小瑾拉在身邊。
王小小的臉上帶著疑惑,立馬理所當(dāng)然的說(shuō):“欺負(fù)我們字認(rèn)得不全?什么毛子飯?這里不是西部高原的飯店嗎?西部高原的特色菜,牛骨肉和羊羔卷,你們不可以認(rèn)為我們是小孩,就故意騙我們,我大伯和五伯都是西部高原的軍官,去年八月份我們才去探親過(guò)!!”
賀瑾立刻明白了姐姐的意思,幾乎是無(wú)縫銜接地懟道:“對(duì)呀對(duì)呀!!不過(guò)這里食物不夠正宗,這里的牛骨頭燉得是不錯(cuò),肉也多,可一點(diǎn)也不實(shí)在,肉都脫骨了,吃著沒(méi)嚼頭。跟我們上次在高原兵站吃的,差遠(yuǎn)了。人家那才叫實(shí)在,一大盆端上來(lái),帶著筋,啃著香。”
他頓了頓,臉上帶著可惜:“還有這茶水……咳,這飲料,甜甜的,氣泡水似的,一點(diǎn)都不正宗。高原上哪有這個(gè)?人家那是熱乎乎的咸奶茶,喝了渾身是勁兒,或者濃得掛碗的瓷碗酸奶,那才叫過(guò)癮。這里啥也沒(méi)有。”
他這一番挑三揀四,把一場(chǎng)可能指向崇洋媚外、追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式的指控,瞬間拉低到了兩個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面或者說(shuō)只見(jiàn)過(guò)高原世面的兵二代,對(duì)一頓‘不正宗’邊疆伙食的普通抱怨。
王小小還氣呼呼,用手筆畫(huà):“我們?cè)谖鞑扛咴@么一大盆牛骨才5元加2斤肉票,這里不要肉票,錢(qián)老貴了。”
那高顴骨男人顯然沒(méi)料到會(huì)是這種反應(yīng)。
他預(yù)想中的驚慌、辯解或者沉默的對(duì)抗都沒(méi)有出現(xiàn),取而代之的是這種理直氣壯的土包子式評(píng)價(jià)。
老服務(wù)員本來(lái)要上前的,聽(tīng)到王小小和賀瑾的話,他那雙閱盡滄桑的眼睛里極快地閃過(guò)一絲什么,像是驚訝,又像是了然,最后化作一絲幾乎看不見(jiàn)的笑意,他靜靜看著最后的收尾。
那幾位剛進(jìn)來(lái)的人顯然被這套說(shuō)辭噎住了,一時(shí)不知如何反駁。
他身后一個(gè)戴眼鏡的同伴皺了皺眉,似乎想從“西部高原”、“軍官”、“探親”這些詞里找出破綻。
但王小小和賀瑾身上全新的軍裝,平靜的態(tài)度,尤其是那種對(duì)奢華西餐近乎無(wú)知的“貶低”,反而構(gòu)成了一種奇特的感覺(jué)。
“西部高原?”高顴骨男人重復(fù)了一句,語(yǔ)氣里的尖銳弱了一些,變成了探究。
王小小面癱臉看出了對(duì)那里食物的回味:“對(duì)呀!我大伯在那里當(dāng)軍長(zhǎng),他給我們的錢(qián)和肉票,叫我們?nèi)ノ魈m飯店吃的。這兒的菜……還行吧,就是花樣不對(duì),不如高原的實(shí)在。”
輕描淡寫(xiě)的還行吧和花樣不對(duì),徹底消解了這頓飯可能帶有的任何奢侈或洋氣色彩。
在她們口中,這只是一頓味道尚可、但形式走樣了的高原工作餐的拙劣模仿。
賀瑾挑眉道:“這里很貴,我建議你們還是有空去西部高原,吃吃看,那里才正宗美味。”
王小小拉賀瑾手說(shuō):“沒(méi)有什么事了吧!我和弟弟還要坐電車(chē)去軍人服務(wù)站。”
賀瑾揮揮手說(shuō):“先走啦!”
堵在門(mén)口的幾個(gè)人交換了一下眼神。
他們?cè)究赡芟胱ヒ粋€(gè)留戀舊時(shí)代腐朽生活的典型,卻撞上了兩個(gè)把罐燜羊肉當(dāng)成高原羊羔肉、把格瓦斯當(dāng)成不正宗茶水、甚至覺(jué)得不夠?qū)嵲诘耐流M軍二代。
他的聲音恢復(fù)了不耐煩的腔調(diào):“走吧!以后看清楚地方。”
王小小沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,拉著賀瑾,步伐平穩(wěn)地走了出去,穿過(guò)那幾人身邊時(shí),連眼皮都沒(méi)多抬一下。