首長(zhǎng)開(kāi)口了，帶著久居上位的威壓：“我聽(tīng)說(shuō)，新任班長(zhǎng)里，有的同志，作風(fēng)上還比較個(gè)性，少爺脾氣還沒(méi)完全改掉。帶兵，首先要自身過(guò)硬，思想作風(fēng)更要過(guò)硬。這樣的同志，是否真的具備了當(dāng)好一個(gè)班長(zhǎng)的覺(jué)悟和能力，我看，還需要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。”
話沒(méi)點(diǎn)名，但所有人都知道說(shuō)的是誰(shuí)。
空氣凝固了。
連長(zhǎng)額頭見(jiàn)汗，教官們面面相覷。
老丁感覺(jué)渾身的血都往頭上涌，又迅速冷卻下去，只剩下指甲掐進(jìn)掌心的刺痛。
來(lái)了，他最熟悉的戲碼，否定，在公眾面前輕描淡寫(xiě)卻又徹底地否定。
就因?yàn)樗仨毎缪葸@個(gè)角色，就必須承受這一切。
就在這令人窒息的沉默里，一個(gè)聲音突兀地響了起來(lái)，洪亮，帶著少年人特有的、不知天高地厚的耿直：
“報(bào)告首長(zhǎng)！我認(rèn)為您說(shuō)得不對(duì)！”
全場(chǎng)的目光，瞬間聚焦到說(shuō)話的人身上王德勝。
他挺著胸膛，臉因?yàn)榧?dòng)有點(diǎn)發(fā)紅，但眼神毫不退縮地迎著首長(zhǎng)審視的目光。
連長(zhǎng)差點(diǎn)暈過(guò)去，低吼：“王德勝！閉嘴！”
王德勝卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他上前一步，依舊盯著首長(zhǎng)，聲音更響亮了：“首長(zhǎng)，您說(shuō)我們班長(zhǎng)作風(fēng)有問(wèn)題，能力不夠。可這三個(gè)月的訓(xùn)練，我們班的綜合成績(jī)是連里第一！兩次戰(zhàn)術(shù)演練，我們班都是突圍最快、零傷亡的！這些成績(jī)，連里都有記錄！丁班長(zhǎng)他觀察力特別強(qiáng)，總能發(fā)現(xiàn)我們注意不到的問(wèn)題，指揮也果斷！您不能沒(méi)調(diào)查清楚，就下結(jié)論批評(píng)他！這不公平！也不符合沒(méi)‘有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)’的原則！”
道理是那么回事，可這場(chǎng)合、這對(duì)象簡(jiǎn)直是在往火藥桶里扔火柴。
老丁他爹的臉色，看不出喜怒，只是目光更加深沉，落在了這個(gè)膽大包天的年輕副班長(zhǎng)身上。周?chē)目諝庖呀?jīng)不是凝固，而是快要結(jié)冰了。
王德勝不怕死的繼續(xù)說(shuō)：“有錯(cuò)就得認(rèn)，即使你是首長(zhǎng)，你也要向丁班長(zhǎng)道歉。”
老丁站在那兒，最初是錯(cuò)愕，隨即是心臟被狠狠攥緊的恐慌，這個(gè)傻子！
他知道他在跟誰(shuí)說(shuō)話嗎？
他知道這會(huì)給他自己帶來(lái)什么嗎？
但在這恐慌的深處，一股滾燙的、他以為早已熄滅的東西，猛地竄了上來(lái)，燒得他眼眶發(fā)澀。
三年潛伏，沒(méi)人能為他正名；如今，在這個(gè)陽(yáng)光下的訓(xùn)練場(chǎng)，一個(gè)認(rèn)識(shí)才三個(gè)月的愣頭青，卻用最笨拙、最不計(jì)后果的方式，在最高的權(quán)威面前，為他據(jù)理力爭(zhēng)。
首長(zhǎng)沉默了足足有十秒鐘，這十秒，像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
他緩緩開(kāi)口，聲音依舊平穩(wěn)，卻不再針對(duì)老丁：“年輕人，有沖勁，敢于提意見(jiàn)，是好事。你們班的成績(jī)，我會(huì)核實(shí)。帶兵要嚴(yán)格，但也要實(shí)事求是。好了，繼續(xù)吧。”
視察草草結(jié)束。
首長(zhǎng)走后，連長(zhǎng)把王德勝叫去，劈頭蓋臉一頓罵，關(guān)了他三天禁閉，理由是“頂撞首長(zhǎng)，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律”。
而他攔下了父親的汽車(chē)。
“首長(zhǎng)，我申請(qǐng)談?wù)劊詢(xún)鹤拥纳矸荨！崩隙”仨毎焉矸萘疗饋?lái)，不然王德勝一定會(huì)被穿小鞋的。
黑色的轎車(chē)停在了營(yíng)區(qū)外的土路上。司機(jī)和警衛(wèi)員早已被示意下車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。
車(chē)內(nèi)，只剩下父子二人。空氣比剛才在訓(xùn)練場(chǎng)上更加壓抑，彌漫著一種冰冷的、屬于家庭內(nèi)部最高層級(jí)的對(duì)峙。
老丁坐在父親側(cè)后方，目光看著窗外揚(yáng)起的塵土，聲音不高，卻像淬了冰的刀，一字一句，割開(kāi)偽裝的平靜：
“父親，我信仰共產(chǎn)黨。從在延安識(shí)字起，它就是我的命。這信仰，不是您給我的，是我自己找到的，是我用眼睛看、用腦子想、用在上海那三年，用命去驗(yàn)證換來(lái)的。”
他頓了頓，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，仿佛吞咽下的是三年生死累積的銹鐵渣滓。
“那三年。每一天都可能是最后一天。我傳遞出去的情報(bào)，救過(guò)我們自己人的命，也誤過(guò)敵人的事。這些，原本該躺在組織的檔案里，成為歷史的一部分，哪怕只是角落里不起眼的一行字。”
他的聲音開(kāi)始顫抖，不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)橐环N被連根拔起、徹底否決的虛空與憤怒：
“我一直在想那三年，如果我為國(guó)家死，為組織死那多好。
我沒(méi)死成，但是我的檔案死了。
沒(méi)了，全沒(méi)了。
就因?yàn)槟俏腋赣H，就因?yàn)槟X(jué)得這樣更安全、對(duì)我更好？您大筆一揮，銷(xiāo)毀？哈哈……銷(xiāo)毀……”
他猛地轉(zhuǎn)回頭，赤紅的眼睛死死盯住父親挺直的背影，那里面不再有下屬對(duì)首長(zhǎng)的敬畏，只有兒子對(duì)父親最深的失望與詰問(wèn)：
“您憑什么？！您憑什么替我決定，我那三年出生入死的意義，可以被銷(xiāo)毀？！您可以命令我潛伏，也可以命令我沉默，我服從，因?yàn)槟鞘墙M織的命令！可銷(xiāo)毀檔案那是您以父親的身份，親手把我那三年從歷史上、從組織記憶里抹掉！您讓我成了一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人！一個(gè)連自己曾經(jīng)為何奮戰(zhàn)、為何幾乎死掉都無(wú)法證明的空白！那些和共同作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，犧牲的戰(zhàn)友，我連悼念的資格都沒(méi)有了。”
“您讓我進(jìn)部隊(duì)，說(shuō)我少爺脾氣？對(duì)，我現(xiàn)在就是有少爺脾氣！我憑什么不能有？！我拼過(guò)命、見(jiàn)過(guò)血、在敵人堆里打過(guò)滾！我本該帶著那份履歷，哪怕不公開(kāi)，也能堂堂正正地站在這里！可現(xiàn)在呢？我現(xiàn)在就是個(gè)需要被改造的紈绔子弟，一個(gè)因?yàn)橛袀€(gè)厲害爹所以能當(dāng)上班長(zhǎng)的關(guān)系戶！我所有的努力、所有的謹(jǐn)慎、所有的犧牲，都成了您劇本里為了讓兒子學(xué)好而編造的前傳！”
“父親，我不是您棋盤(pán)上可以隨意涂抹、為了整體布局就能犧牲掉具體意義的棋子！我是一個(gè)人！一個(gè)有過(guò)往、有記憶、需要那份過(guò)往來(lái)確認(rèn)我是誰(shuí)的戰(zhàn)士！您把我最堅(jiān)實(shí)的那部分地基抽掉了。”
“別動(dòng)王德勝，你叫你手下吩咐下去，你看好王德勝，他是個(gè)好兵。”
老丁的父親，自始至終沒(méi)有回頭，只有放在膝上、微微蜷起又松開(kāi)的手指，泄露了他內(nèi)心絕非平靜。
車(chē)廂里只剩下老丁壓抑的喘息和窗外細(xì)微的風(fēng)聲。
良久，父親緩緩開(kāi)口：“兒子，我以為這輩子，你都不會(huì)以?xún)鹤拥纳矸莺臀艺f(shuō)話了。”
“……”老丁咬著牙，沒(méi)吭聲。
“你的信仰，你的功績(jī)，組織從來(lái)沒(méi)有忘記。檔案是沒(méi)有銷(xiāo)毀，是封檔。知道它存在的人，不超過(guò)五個(gè)。這是最高級(jí)別的保護(hù)，對(duì)你，也是對(duì)那條線上所有人的保護(hù)。”
老丁不可置信看著爹。
他微微側(cè)過(guò)臉，余光掃過(guò)兒子激憤的臉。
“老子不說(shuō)銷(xiāo)毀，你會(huì)來(lái)當(dāng)新兵蛋子？丁建國(guó)，你給老子聽(tīng)好了，你不要以為你立過(guò)幾次功，就可以發(fā)脾氣。老子讓你重頭開(kāi)始，你就可以怨氣由人，老子不僅僅你親爹，也是你上級(jí)，代表的組織。”
“讓你進(jìn)部隊(duì)，是保護(hù)性轉(zhuǎn)移，也是給你一個(gè)新起點(diǎn)。‘少爺脾氣’？那是對(duì)外的說(shuō)辭！你要真是個(gè)扶不起的少爺，我會(huì)把你扔進(jìn)來(lái)？我是在給你一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)在陽(yáng)光下，用你那雙在黑暗里練出來(lái)的眼睛和腦子，重新證明自己、重新建立功勛的機(jī)會(huì)！這條路，比你想象的危險(xiǎn)，也比你想象的廣闊！”
““至于今天那個(gè)兵……”父親的話鋒終于轉(zhuǎn)到了王德勝身上，語(yǔ)氣復(fù)雜，“他叫王德勝？”
“是。”
父親的話讓老丁一愣：“膽子不小，原則性也強(qiáng)，是個(gè)好苗子。但鋒芒太露，不知進(jìn)退，遲早吃虧。禁閉三天，是保護(hù)他。讓他也冷靜冷靜。”
“他的事，到此為止。你也告訴他，軍隊(duì)有軍隊(duì)的紀(jì)律和規(guī)矩，老子要調(diào)到京城了，給你娘和你媳婦多寫(xiě)信，你收養(yǎng)戰(zhàn)士的兒子，現(xiàn)在是老子幫你養(yǎng)著。”
父親的聲音恢復(fù)了首長(zhǎng)的威嚴(yán)：“至于你丁班長(zhǎng)。記住你今天說(shuō)的話。你的信仰，你的能力，不是靠檔案證明的，是靠你在這里，帶著你的兵，一步一步打出來(lái)的。讓我，也讓所有人看看，你配不配得上‘班長(zhǎng)’這兩個(gè)字，配不配得上，你心里那份驕傲。現(xiàn)在，你被關(guān)禁閉三天。”
說(shuō)完，他示意司機(jī)上車(chē)。
轎車(chē)發(fā)動(dòng)，緩緩駛離。
未來(lái)，他必須用現(xiàn)在的行動(dòng)，在陽(yáng)光下，重新書(shū)寫(xiě)自己的價(jià)值。
他抹了把臉，轉(zhuǎn)身，朝著禁閉室的方向，步伐從沉重逐漸變得堅(jiān)定。
王德勝?gòu)慕]室出來(lái)那天，老丁先從禁閉室出來(lái)在門(mén)口等他。
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。
“你是不是缺心眼？”老丁開(kāi)口，聲音干巴巴的。
王德勝撓撓頭，臉上還有關(guān)禁閉的憔悴，但眼睛還是亮的，嘿嘿一笑：“我就是看不慣。丁哥你明明有本事，憑啥被那么說(shuō)？再說(shuō)了，我說(shuō)的都是實(shí)話！”
丁旭：“軍區(qū)總司令五個(gè)字意味著什么？你知道么？會(huì)給你未來(lái)的軍旅生涯埋下多少隱患？那些想討好首長(zhǎng)的人，那些看你不順眼的人，以后有的是機(jī)會(huì)給你“穿小鞋”，而且會(huì)穿得名正言順，讓你有苦說(shuō)不出。”
王德勝咧著嘴笑：“管他多大官兒，不對(duì)就得說(shuō)！”
“你知不知道他是我爹？”老丁問(wèn)。
王德勝愣了一下，眨眨眼，然后恍然大悟般：“哦！怪不得我說(shuō)那首長(zhǎng)看你眼神咋有點(diǎn)怪。不過(guò)那又咋了？親爹就能亂說(shuō)啊？我爹要是這么冤枉我，我也得跟他辯！”
丁建國(guó)看著他：“傻子，記住，有人敢給你穿小鞋，拿出我爹的名號(hào)。”
王德勝不假思索地帶點(diǎn)嫌棄地說(shuō)：“那可不行！那成啥了？我王德勝打架靠兄弟，立功靠本事，搬你爹出來(lái)算啥？那我成你家的啥人了？不行不行！我把你當(dāng)做兄弟，咋能讓你爹的名聲受損。”
五年里他們一起上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，一起背靠背殺敵，他救過(guò)他，他同意拿身體為他擋子彈。
沒(méi)有想到，五年后他調(diào)到了京城二科總部，開(kāi)始的秘密訓(xùn)練三年，就調(diào)去了西部高原。
到了六三年他調(diào)回北部軍區(qū)，成立了北方二科分部，分別這么八年里。
才知道，那個(gè)傻子被人搶工，他依舊信守著他那句話，“我把你當(dāng)做兄弟，咋能讓你爹的名聲受損。”
才知道他的媳婦去世了五年。
老丁站在辦公室門(mén)外，感覺(jué)呼吸都滯了一下，胸腔里像被塞進(jìn)了一塊浸透冰水的海綿，又冷又沉。
那個(gè)在新兵連陽(yáng)光下咧著嘴笑、敢為他頂撞總司令的虎愣小子……這些年，一個(gè)人扛下了失去功勛、妻子、獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，被逼娶妻……
作為兄弟的他，缺席了。
一股尖銳的痛楚和沸騰的怒意沖上頭頂，又被他死死壓回心底，化為更冰冷、更堅(jiān)硬的東西。
這次換成兄弟我來(lái)護(hù)你。
當(dāng)他推門(mén)進(jìn)去，看到王德勝伏案寫(xiě)信時(shí)，臉上已經(jīng)只剩下平靜，和眼底深處那一抹不容動(dòng)搖的堅(jiān)定。
王德勝看到他笑道：“老丁，等一下，我給我家寶貝閨女寫(xiě)信，馬上就寫(xiě)好了。”
“還是每周一封？”
“那是當(dāng)然，她現(xiàn)在小面癱一個(gè)，心情好給老子一封信，心情不好就回老子已閱兩個(gè)字，她是我最寶貴的珍寶。”
老丁笑了：“對(duì)。小小也是老子的閨女。”