愛(ài)在清晨六點(diǎn)
清晨六點(diǎn)，天色還未大亮，灰蒙蒙的。
我躺在床上，隱約聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)磕碰的聲響，那是母親在準(zhǔn)備早餐。
接著是父親壓低聲音的提醒：“輕點(diǎn)，孩子還在睡。”
他們的對(duì)話像蒙了一層紗。
模糊卻溫暖。
這樣的場(chǎng)景，在我生命中重復(fù)了至少七千次。
從記事起，每個(gè)上學(xué)的早晨，都是被這樣細(xì)碎的聲響喚醒的。
我曾為此煩躁過(guò)，特別是在青春期，渴望擁有一個(gè)不被打擾的早晨。
現(xiàn)在三十歲了，卻發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始下意識(shí)地尋找這種聲響。
小區(qū)門(mén)口有對(duì)賣早點(diǎn)的老夫妻。
他們的攤子，是城市蘇醒的第一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。
五年前我搬來(lái)時(shí)，他們就在那里。
五年，足以讓我從一個(gè)買(mǎi)主，變成一個(gè)沉默的觀察者。
攤子毫無(wú)特色，甚至有些寒磣：一輛改裝三輪車，蒙著洗不凈油漬的防雨布，幾個(gè)保溫桶盛著豆?jié){、米粥，鐵盤(pán)里碼著油條、包子。
他們也一樣，是那種會(huì)被匆匆上班族一眼掠過(guò)、留不下任何印象的面孔。
丈夫耳背得厲害，你要大聲喊“甜豆?jié){”，他才遲緩地“哎”一聲，妻子右腿似乎有舊疾，站立久了，重心便不自覺(jué)歪向左邊。
他們的對(duì)話，因丈夫的耳聾，變得古怪又費(fèi)力。
“找錢(qián)！”妻子喊。
丈夫茫然看她。
她提高音量，一字一頓：“找、零、錢(qián)！”
他這才慌忙去翻系在腰上的破舊腰包。
沒(méi)有對(duì)視，沒(méi)有笑容，像兩臺(tái)需要用力拍打才能維持運(yùn)轉(zhuǎn)的老機(jī)器。
浪漫？
這個(gè)詞放在他們身上，顯得輕佻而奢侈。
可看久了，你會(huì)看見(jiàn)別的東西。
遞出一杯滾燙豆?jié){前，丈夫總會(huì)摸索著插好吸管，塑料膜被他粗笨的手指捻開(kāi)，動(dòng)作因認(rèn)真而顯得笨拙。
收攤時(shí)，妻子坐在小馬扎上揉膝蓋，眉頭蹙著。
丈夫收拾完鍋勺，會(huì)默不作聲地蹲下來(lái)，用他那雙同樣粗笨、布滿燙傷油漬痕跡的大手，替她揉。
他揉得毫無(wú)章法，只是用力地、一圈一圈地搓著那塊僵硬的關(guān)節(jié)。
妻子不說(shuō)話，只偶爾輕輕“嘶”一聲，不知是痛還是舒緩。
那時(shí)，晨曦才真正灑下來(lái)，金光劈開(kāi)清冷的空氣，落在他們花白的頭發(fā)上，落在丈夫?qū)Ｗ⒌膫?cè)臉和妻子微微松弛的嘴角。
沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有對(duì)視，可有一種東西，比語(yǔ)言更稠密，在那些油膩的煙火氣里盤(pán)繞。
我想起那個(gè)著名的古希臘寓言。
柏拉圖在《會(huì)飲篇》里借阿里斯托芬之口，說(shuō)出那個(gè)既美麗又令人戰(zhàn)栗的想象。
最初的人類是圓球般的完整體，擁有雙倍的一切，強(qiáng)大到讓諸神恐懼。
宙斯將其一分為二，于是我們這些半人便開(kāi)始了永恒的、焦灼的追尋，尋找那另一半，以求重歸完整。
愛(ài)，被解釋為一種與生俱來(lái)的殘疾，一種對(duì)完形的饑渴。
這寓言如此迷人，它賦予愛(ài)情一種悲壯而宿命的詩(shī)意。
我們生來(lái)殘缺，愛(ài)是唯一的救贖。
可眼前這對(duì)老夫妻，以及記憶中我那在清晨廚房里默契勞作的父母，他們呈現(xiàn)的，似乎不是這驚心動(dòng)魄的“尋覓-結(jié)合”神話。
他們更像兩棵各自扎根、相鄰生長(zhǎng)的老樹(shù)。
地下的根系或許在黑暗中早已悄然纏繞，互相輸送養(yǎng)分，共擔(dān)風(fēng)雨，但在地表之上，他們各自有著朝向天空的、獨(dú)立的姿態(tài)。
他們的完整，似乎并非源于找到了命中注定的另一半從而嚴(yán)絲合縫，而是兩個(gè)本就獨(dú)立、甚至各有缺陷的個(gè)體，在漫長(zhǎng)的歲月里，選擇將生命并肩放在一起。
在日復(fù)一日的摩擦、妥協(xié)、照料與陪伴中，生長(zhǎng)出一種新的、共同的完整。
這種完整，不眩目，不激昂，它沉靜如大地，溫潤(rùn)如被歲月和手掌摩挲了千萬(wàn)遍的老木。
它不講述尋找的故事，它講述的是選擇之后，如何一起度過(guò)的故事。
我忽然理解了藝術(shù)。
為什么千百年來(lái)，詩(shī)人要嘔心瀝血地鍛造比喻，音樂(lè)家要捕捉空氣中不可見(jiàn)的震顫，畫(huà)家要調(diào)配色彩去凝固一瞬的光影？
因?yàn)椤皭?ài)”這個(gè)字眼，本身是如此空茫。
它無(wú)法被邏輯定義，只能被感官描述，它無(wú)法被理性捕捉，只能被心靈感受。
我們用盡一切藝術(shù)的通感，去接近它，環(huán)繞它，為它畫(huà)出無(wú)數(shù)張“像”，但永遠(yuǎn)不是它本身。
它存在于母親放入我書(shū)包那枚溫?zé)犭u蛋的觸感里，存在于父親那句永不缺席的“輕點(diǎn)”的氣流里，存在于老丈夫插好吸管的笨拙動(dòng)作里，存在于老妻子被揉膝蓋時(shí)那一聲輕微的“嘶”里。
它是一千個(gè)具體瞬間的總和，而非一個(gè)抽象名詞。