宋聽(tīng)歡曾說(shuō)：“小姨是我整個(gè)少女時(shí)期的偶像。”
-
三十三年前，提花巷胡同的小院里，許南出生了。
許南是家里健健康康的二女兒。
大女兒許文幾個(gè)月大的時(shí)候發(fā)燒，被鎮(zhèn)上的庸醫(yī)誤診用錯(cuò)了藥，導(dǎo)致雙耳失聰，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)說(shuō)出一句完整的話。
許南比許文小十二歲。
常有多嘴的鄰居對(duì)小許南說(shuō)：“你爸媽帶你姐跑遍大醫(yī)院也沒(méi)治好，所以才生了你，不然以后總不能指望一個(gè)聾啞人給他們養(yǎng)老。”
鄰居只說(shuō)對(duì)了前半句話。
后半句話，成了許南沉甸甸的心事。
六歲的許南已經(jīng)是個(gè)很有主意的姑娘。
她生爸媽的氣，在家學(xué)姐姐，裝聾啞人。
許父許母在外工作一天，回來(lái)給兩個(gè)女兒都帶了禮物。
給許文的是一只亮晶晶的唇膏，許母說(shuō)：“現(xiàn)在外面小姑娘都愛(ài)涂這個(gè)。”
許文聽(tīng)不見(jiàn)，許母就用手語(yǔ)重復(fù)一遍，在鏡子前教她怎么用。
許父給許南的，是一個(gè)小算盤(pán)。
“你現(xiàn)在上一年級(jí)了，學(xué)習(xí)上用得著這個(gè)。”
許南接過(guò)，心里卻氣悶。
憑什么姐姐可以美美美，她就得學(xué)學(xué)學(xué)。
就因?yàn)樗煤煤脤W(xué)習(xí)，以后給他們養(yǎng)老嗎？
許南不吭聲，但面上什么表情都沒(méi)有。
許父蹲下身揉她腦袋：“南南不喜歡嗎？”
許南還是沒(méi)有反應(yīng)。
許父心里一個(gè)咯噔，聲音都在顫：“南南，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”
那一瞬間，許南清楚看見(jiàn)了父親變紅的眼眶，以及他眼底的驚懼。
許母聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜也放下唇膏走過(guò)來(lái)，和許父是同樣的擔(dān)憂。
“南南，告訴媽媽，哪里不舒服？”
許南撇了撇嘴，突然覺(jué)得沒(méi)意思。
他們被嚇到了。
他們也愛(ài)她。
可許南還是委屈：“我要是真的也又聾又啞，你們會(huì)不會(huì)再生一個(gè)？”
“胡說(shuō)！”
許父又氣又急：“這話是誰(shuí)教你的？”
許南也嚇到了，怕挨打，趕緊招了：“隔壁崔叔告訴我的。”
許父當(dāng)即就擼起袖子。
許南嚇得閉緊雙眼。
但有另一道身影擋在了她前面。
是姐姐。
許文焦急地比劃手語(yǔ)：爸，你不能打妹妹！
許母也勸他：“南南還這么小，她懂什么，你好好說(shuō)話別打人啊。”
給許父氣得七竅生煙：“誰(shuí)要打她了！我現(xiàn)在就去找姓崔的算賬！”
許母擔(dān)心出事，趕緊跟出門(mén)去看著。
家里，許南哭得一抽一抽的。
許文轉(zhuǎn)過(guò)身蹲在她面前，溫柔地幫她擦干凈眼淚。
許文用手語(yǔ)說(shuō)：可以告訴姐姐，你為什么哭嗎？
許南也用手語(yǔ)回：崔叔說(shuō)，爸媽生我是因?yàn)槟闶敲@啞人，以后沒(méi)辦法給他們養(yǎng)老。
許文揉了揉她的腦袋：我們家的每個(gè)孩子，都是因?yàn)閻?ài)才出生的。
許南吸了吸鼻涕：那我為什么比你小這么多歲？
許文：因?yàn)橹耙恢睕](méi)開(kāi)放二胎。
許南不哭了。
好丟人啊。
半夜，許南在床上翻來(lái)覆去睡不著。
她看了眼隔壁睡得正熟的許文，起床拿出今天剛收到的算盤(pán)，又偷摸順走一個(gè)許文的皮筋兒。
她把算盤(pán)改成了彈弓。
那時(shí)候夜晚的天也很明亮，月亮高懸，小院里不需要路燈就能看清楚一切。
許南悄悄出了屋，揣著算珠爬上墻頭。
隔壁就是崔家的院子。
月光照在臥室模糊的窗玻璃上，許南手持彈弓，自信發(fā)射。
咻——啪！
“啊——！”
黑夜里，安靜的提花巷響起一聲驚叫。
許南趕緊蹲下來(lái)躲好，心里卻覺(jué)得不對(duì)。
隔壁崔叔的聲音什么時(shí)候這么稚嫩了？
翌日一早，許文給許南梳頭發(fā)扎丸子頭。
只聽(tīng)許父說(shuō)：“姓崔的什么時(shí)候搬走的？怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，昨天氣勢(shì)洶洶到人家家里去要說(shuō)法，結(jié)果里面新搬來(lái)一家人，我還把人家嚇了一跳，還好人家沒(méi)怪我。”
許南支起耳朵。
隔壁換人鄰居了？
怎么她也不知道？
許母說(shuō)：“咱倆上班，南南上學(xué)，白天都不在，哪能知道那么清楚，何況我們和隔壁本來(lái)關(guān)系就不好。”
許父一想也是，就沒(méi)再糾結(jié)。
“南南頭發(fā)梳好了嗎？”許父問(wèn)，“爸爸先送你去學(xué)校，然后再去廠里。”
許南抱著書(shū)包，有些心虛地坐上了許父的自行車后座。
途經(jīng)隔壁院門(mén)口，只見(jiàn)臥室的窗戶豁出一個(gè)大洞。
新鄰居阿姨手叉腰在堂屋門(mén)前大罵：“哪個(gè)殺千刀的用算盤(pán)珠子把我們家玻璃打破了！”
許父一個(gè)急剎車，許南鼻子撞上他后背。
她還以為要被發(fā)現(xiàn)了。
但也只是片刻，許父又重新騎走了。
許南松了口氣。
到學(xué)校門(mén)口時(shí)，許父把她放下來(lái)，突然問(wèn)：“爸昨天給你買(mǎi)的算盤(pán)呢？”
許南眨了眨眼，語(yǔ)氣盡量自然：“在家里忘帶了。”
許父沒(méi)說(shuō)什么，叮囑她上課認(rèn)真聽(tīng)講。
下午放學(xué)回到家，一進(jìn)門(mén)兒，許南就聞到了烤鴨的香氣。
“爸，媽，今天是什么節(jié)日啊，你們竟然買(mǎi)烤鴨啦？”
許南緊盯著桌上的烤鴨，伸手就要去拿鴨腿。
許父順勢(shì)把烤鴨端走，把她也牽走了。
“哎，爸，你干嘛呀！”
許父板著臉：“帶你去給人家道歉！”
許南這才看見(jiàn)，桌上還有一個(gè)完好的算盤(pán)。
原來(lái)還是被發(fā)現(xiàn)了啊。
許父牽著她去了隔壁。
隔壁院子變化很大，以前姓崔那家人住在這里時(shí)，院里很多垃圾，里面也家徒四壁。
現(xiàn)在整個(gè)院子煥然一新，屋里還有電視機(jī)，桌上擺著新鮮水果和奶糖。
許南眼巴巴盯著奶糖，許父把她推到前面：“還不快道歉！”
許南低頭彎腰，很真誠(chéng)地說(shuō)：“對(duì)不起，我不該用彈弓打你們家的窗戶。”
許父也說(shuō)：“真是不好意思，還好你們家沒(méi)人受傷，這只烤鴨是我們一點(diǎn)小小的心意，給孩子吃……”
后面的話許南沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
里屋走出來(lái)一個(gè)濃眉大眼的小豆丁，穿著格子背帶褲，戴著頂小帽子，他也正盯著許南。
小豆丁搖搖晃晃走過(guò)來(lái)。
鄰居阿姨人很好：“也不是多大的事，你們也不是故意的，都是先前那個(gè)姓崔的亂嚼舌根……這是我兒子關(guān)嶺，今年三歲，比你們家南南小。”
關(guān)嶺踮起腳夠上桌子，肉乎乎的小手抓了一把奶糖，寶貝似的捧到許南面前。
“姐姐，吃糖。”