什剎海那座貝勒府鬧出的動靜,連同建筑大學那頓飄著果木香的烤鴨宴,就像兩塊巨石砸進了平靜的水面,終于在四九城最頂層那個不顯山不露水的圈子里,激起了層層漣漪。
那天傍晚的風挺硬,刮在臉上跟砂紙打磨似的。一輛掛著甲A紅字軍牌的吉普車,沒拉警笛,也沒帶隨行車隊,就這么悄沒聲地停在了剛剛修繕一新的朱漆大門前。
車上沒下來什么咋咋呼呼的大院子弟,只有一個穿著中山裝、頭發花白的老司機。這人下盤極穩,虎口全是老繭,一看就是摸慣了方向盤也摸慣了槍的主兒。他也沒多廢話,雙手遞給李山河一張信紙。
紙是那種機關里特供的紅頭便箋,沒燙金,沒花紋,只用鋼筆寫了一行字,筆鋒透著股金戈鐵馬的殺伐氣:“請李山河同志于晚七點,至玉淵潭南門一敘。”
落款只有一個字:嚴。
李山河捏著這張薄薄的信紙,手指肚在那力透紙背的筆跡上搓了搓。他心里明鏡似的,這哪是請吃飯,這是老周在背后發了力,把真正能拍板的通天人物給請出山了。這也是他在京城折騰這么大動靜換來的入場券。
晚上六點半,天色黑得透亮。李山河沒帶那二爺,也沒讓孟爺跟著,只帶了彪子一個人。
黑色紅旗轎車像頭蟄伏的野獸,無聲地滑過長安街,拐進了玉淵潭那片幽深的林蔭道。
這地界平日里那是老百姓的禁區,到了晚上更是連只野貓都看不見。車剛到南門,兩個荷槍實彈的衛兵就攔了上來。那種眼神不是看路人,是看獵物,你要是敢有個多余動作,下一秒槍口就能頂腦門上。
老司機給的特別通行證起了作用。紅旗車經過三道盤查,最后停在了一座不起眼的灰磚小樓前。這樓看著有些年頭了,墻上爬滿了枯藤,窗戶里透出的光也是昏黃的,看著不像什么要地,倒像是個退休老干部的療養所。
可彪子一下車,那渾身的毛孔都縮緊了。他貼著李山河,壓低嗓門,聲音里帶著股子緊張:“二叔,這地方不對勁。那樹后面,還有那房頂上,少說得藏著五六個狙擊手,俺感覺后脖頸子冒涼風。”
“把心放肚子里。”李山河整理了一下衣領,拍了拍彪子那緊繃的胳膊,“這是全中國最安全的地方,只要咱們不犯渾,沒人會開槍。”
推開厚重的橡木門,一股子暖意夾雜著飯菜香撲面而來。
屋里沒啥像樣的裝修,幾張掉皮的老式牛皮沙發,墻上掛著幾幅沒落款的水墨畫,地上鋪著紅地毯,那顏色暗沉得像是吸飽了血。正中間擺著一張圓桌,也沒講究什么轉盤,就擺了幾把太師椅。
桌上的菜更是接地氣:一大盆還在咕嘟冒泡的酸菜白肉血腸,估計是為了照顧李山河的口味,油汪汪的回鍋肉,一盤清炒油菜,還有一碟子炸得酥脆的花生米。
桌邊坐著三個人。
老周坐在右邊,正端著紫砂壺滋溜滋溜喝茶,看見李山河進來,只是瞇著眼笑了笑,跟個鄰家大爺似的。
左邊是個戴著厚底眼鏡的中年人,頭發梳得一絲不茍,手邊放著個公文包,坐姿端正,透著股子書卷氣和精明勁兒。
而居中那位,讓李山河進門那一剎那,腳底下都頓了頓。
那位老人看著得有六十開外,穿著一身洗得發白的舊軍裝,風紀扣扣得嚴嚴實實。他沒戴肩章,那張臉上滿是歲月刻下的溝壑,但那雙眼睛太亮了,亮得嚇人,就像兩把剛出鞘的刺刀,直愣愣地扎過來。
這就是嚴叔。
那個在傳說中,從死人堆里爬出來,跺跺腳能讓半個軍界抖三抖的人物。
“報告首長!李山河前來報到!”
李山河進門就是一個標準的軍禮,動作干脆利落,沒有半點生意人的油滑。
嚴叔放下筷子,那雙銳利的眼睛在李山河身上掃了一圈,隨后露出了爽朗的笑聲:“好小子!有點兵味兒!怪不得老周把你夸上了天,說你是把插在老毛子心窩子里的尖刀。坐!到這兒就別拘束,就是家宴。”
李山河也不客氣,拉開椅子坐下。
彪子則像根柱子一樣,自覺地站在了門口。
酒過三巡,嚴叔放下了酒杯,氣氛變得微妙起來。
“山河啊,”
嚴叔的聲音低沉而有力,
“你在東北搞的那一套,我們也聽說了。那是把腦袋別在褲腰帶上的買賣。不過,國家現在正是缺東西的時候。你在北邊,路子野,人脈廣。有些話,我不方便說,但你應該懂。”
李山河放下了筷子,他知道,正戲來了。
他從懷里掏出一張折疊得整整齊齊的紙,那是他早就準備好的投名狀。
“嚴叔,各位領導。”
李山河把紙攤在桌面上,上面密密麻麻地寫著俄文和中文對照的清單,“我李山河是個粗人,不懂什么大道理。但我知道,咱們國家的機床不行,造不出好槍炮;咱們的芯片不行,被人卡脖子。這張單子,是我在蘇聯那邊能弄到的貨。”
那個戴眼鏡的中年人拿起單子掃了一眼,手猛地一抖,眼鏡差點掉下來:“這……這是圖-154發動機的渦輪葉片?還有……這幾款是東芝被禁運的高精度數控機床?李山河同志,你……你確定這東西能運進來?”
李山河給自已倒了一杯酒,一口悶了下去,辣得嗓子眼發燙:“能!只要上面給我開綠燈,我就能讓它們變成廢銅爛鐵的名義,堂而皇之地過關。蘇聯現在亂得很,只要美金到位,別說是機床,就是那個大家伙,我也能給您拆了運回來。”
嚴叔盯著李山河看了足足有一分鐘,那目光像是要看穿他的靈魂。
最后,嚴叔重重地拍了一下桌子,震得盤子里的紅燒肉都跳了起來。
“好!有種!”嚴叔端起酒杯,
“國家就需要你這種敢想敢干的瘋子!
你在京城的生意,只要不違法亂紀,我給你保駕護航。
誰要是敢給你下絆子,那就是跟我過不去!
但是,山河,你記住了,這批貨,必須給我安安全全地弄回來,少一顆螺絲釘,我拿你是問!”
李山河站起身,舉起酒杯,眼神堅定得像是一塊磐石:“嚴叔放心,貨在人在,貨亡人亡!”
兩個酒杯在空中狠狠地撞在一起,發出一聲清脆的響聲。
這一聲,不僅是一次交易的達成,更是李山河這個名字,正式從江湖草莽,踏入了國家棋局的關鍵一步。
窗外,夜色深沉,但李山河知道,屬于他的黎明,才剛剛開始。