一句話，問得德高望重的陳教授，瞬間面紅耳赤，啞口無言。
是啊。
在他們這些科研人員眼中，項目高于一切。
可在她眼中，這個男人的命，高于一切。
孟聽雨不再理會任何人。
她轉回頭，看著顧承頤，看著他那雙深邃的墨眸里，盛滿了濃得化不開的愧疚與無措。
她拔下他手臂上的銀針，一根一根，仔細地收回針包。
然后，她開口，對他說出了來到這里之后的第一句話。
聲音依舊不大，卻帶著一種不容置疑的，絕對的命令。
“跟我回家。”
四個字，擲地有聲。
不是商量，不是請求，是通知，是宣判。
在場所有下屬，所有將顧承頤奉若神明的科學家們，全都震驚地瞪大了眼睛。
他們下意識地看向顧承頤，想看看他們的“神”，會作何反應。
在他們的認知里，沒有人可以命令顧承頤。
從來沒有。
然而，下一秒，讓他們畢生難忘的一幕，發生了。
被譽為“科研之神”，在學術領域說一不二，視規則如無物的顧承頤，在聽到這四個字后，沒有任何反駁，沒有任何遲疑。
他只是深深地看著孟聽雨，然后，乖乖地，從椅子上站了起來。
他的身體，因為連續六十個小時不眠不休的工作，還帶著一絲虛弱。
但他站得很直。
孟聽雨伸出手，拉住了他的手。
她的手有些涼，掌心因為緊張和用力，帶著一層薄汗，但那份力道，卻很堅定。
她就那樣，拉著他，像牽一個走丟了，終于被找回家的孩子一樣，轉身，朝著實驗室大門的方向走去。
顧承頤任由她拉著。
他的目光，從始至終，都沒有離開過她纖細卻挺直的背影。
他的城池，他那座由數據和邏輯構筑的，冰冷而堅固的王國，在這一刻，被她輕而易舉地，攻陷了。
而他，心甘情愿，成為她的俘虜。
兩個人，一前一后，手牽著手。
在整個實驗室，數十位頂級科學家呆若木雞的注視下，一步一步，走出了那扇被她一腳踹開的大門。
那畫面，充滿了詭異的和諧感。
一個憤怒而強勢的女王，牽著一個剛剛被剝奪了所有權柄，卻心甘情愿的，落魄的國王。
直到他們的身影，徹底消失在走廊的盡頭。
實驗室里，才終于響起了一陣倒吸冷氣的聲音。
“天哪……”
首席助理小張，捂著自己的嘴，感覺自己的世界觀，在短短十分鐘內，被徹底顛覆，然后重塑了。
原來……
原來神，也是會怕老婆的。
從國家頂級科研所回到聽雨小筑的路上，車內死寂。
黑色的賓利在深夜空曠的街道上平穩行駛，窗外的霓虹光帶流淌而過，在顧承頤蒼白的側臉上投下明明滅滅的光影。
他坐在副駕駛的位置，脊背挺得筆直，雙手平放在膝蓋上，一動不動。
這是一個他慣用的，用來隔絕外界、強迫自己進入絕對冷靜狀態的姿勢。
可今晚，這個姿勢失效了。
他的感官前所未有地敏銳，清晰地捕捉到身旁女人身上散發出的，凜冽如深冬寒風的氣息。
孟聽雨在開車。
她握著方向盤的雙手，指節因為用力而微微泛白。
她的視線平視著前方，下頜線繃成一道冷硬的弧線，嘴唇緊緊地抿著，沒有一絲弧度。
她一言不發。
從在實驗室里，她拉著他的手走出來，到坐進車里，她沒有對他說一個字。
這種沉默，比任何歇斯底里的質問，都更讓他感到窒息。
空氣里，彌漫著一股奇異的混合氣味。
有她身上清雅的草木香，有他剛剛喝下的那碗“固本培元湯”濃郁霸道的藥香，還有一絲他自己身上，因虛脫而滲出的冷汗帶來的微咸氣息。
這些味道交織在一起，像一張無形的網，將他牢牢地包裹。
網的每一根絲線，都在提醒他，他都做了些什么。
車子平穩地駛入聽雨小筑的庭院，熄了火。
世界徹底安靜下來。
只有庭院里那棵老槐樹的葉子，在夜風中發出輕微的沙沙聲。
孟聽雨解開安全帶，推門下車，動作干脆利落，沒有半分拖泥帶水。
顧承頤也跟著下車。
他站在車旁，看著她的背影，喉結不受控制地滾動了一下。
他想開口，想說點什么。
對不起。
我錯了。
或者，別生氣。
可這些詞匯，在他的大腦中盤旋，卻像是被某種無形的力量堵在了喉嚨口，一個音節都發不出來。
他那引以為傲的，能處理海量復雜數據的邏輯腦，在這一刻，徹底宕機。
孟聽雨沒有回頭。
她徑直走進屋里，玄關的感應燈應聲而亮，投下一片溫暖的橘色光暈。
那片光，曾是他心中最溫暖的歸宿。
此刻，卻讓他覺得無比刺眼。
他跟了進去，像一個做錯了事的學生，跟在嚴厲的教導主任身后。
客廳里空無一人，只有一盞落地燈亮著。
孟聽雨脫下風衣，隨手掛在衣架上，然后轉過身，終于看了他一眼。
那一眼，很平靜。
平靜得像結了冰的湖面，看不到一絲波瀾，也看不到一絲溫度。
“坐。”
她只說了一個字。
顧承頤的心猛地一沉。
他依言，在客廳的沙發上坐下。
他沒有選擇那個他最常坐的，柔軟舒適的單人沙發，而是選擇了長沙發的一角，身體坐得筆直，像是在接受審判。
孟聽雨沒有再看他。
她轉身，腳步平穩地，走向了書房。
“咔噠。”
書房的門被關上了。
那一聲輕響，在寂靜的客廳里，卻如同驚雷，狠狠地砸在顧承頤的心上。
他被隔絕在了她的世界之外。
時間，一分一秒地流逝。
客廳里的老式掛鐘，發出規律的“滴答”聲，每一聲，都像一根針，扎在他的神經上。
他坐立不安。
他寧愿她對他大發雷霆，寧愿她像在實驗室里那樣，用燃著怒火的眼睛瞪著他。
也好過現在這樣。
這種被無視，被隔絕的沉默，是一種更高級，也更殘忍的懲罰。
它讓他所有的解釋，所有的道歉，都無處安放。