蘋(píng)果皮斷了。田潤(rùn)葉把刀尖插進(jìn)果肉，汁水順著刀柄流到她手腕上，她慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著小刀，輕聲說(shuō)道：
“二爸，聽(tīng)我媽說(shuō)，當(dāng)年二媽生曉霞的時(shí)候難產(chǎn)，你說(shuō)保大人。現(xiàn)在我也選保孩子。“
田福軍感到一陣眩暈，那年大雪封山，他背著奄奄一息的徐愛(ài)云跑了十里地，最后在手術(shù)室外面聽(tīng)見(jiàn)嬰兒啼哭時(shí)，他跪在地上嚎啕大哭。現(xiàn)在同樣的倔強(qiáng)出現(xiàn)在潤(rùn)葉眼里，卻讓他渾身發(fā)冷。
“你爹會(huì)打死你。“
田福軍神色復(fù)雜的看著侄女，干巴巴地說(shuō)道：
“李家會(huì)整死孫少安的。“
田潤(rùn)葉終于咬了口蘋(píng)果，咀嚼聲在寂靜中格外清脆，她吐字清晰得像在念判決書(shū)，干脆利索：
“那就讓他們來(lái)，反正這些年，你們誰(shuí)問(wèn)過(guò)我想死想活？大不了就是個(gè)死罷了。“
走廊上傳來(lái)嘈雜聲，有人在喊“田主任“。田福軍看著眼前陌生的侄女，突然發(fā)現(xiàn)她眼角有了細(xì)紋，曾經(jīng)圓潤(rùn)的臉頰凹陷下去，只有撫摸小腹時(shí)，眼里才閃過(guò)一點(diǎn)他熟悉的光亮——那是十歲的小潤(rùn)葉抱著受傷的羊羔時(shí)的眼神。
“給我三天。“
田福軍抓起公文包，手抖得拉鏈卡住了三次，好不容易拉好后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著田潤(rùn)葉說(shuō)道：
“這三天你哪兒都別去，誰(shuí)也別見(jiàn)。“
他開(kāi)門(mén)時(shí)差點(diǎn)撞上要來(lái)匯報(bào)的科員，田潤(rùn)葉的聲音從背后追上來(lái)，輕得像片落葉：
“二爸，你鞋帶散了。“
田福軍低頭看見(jiàn)自己確實(shí)沒(méi)系好的鞋帶，突然想起二十年前，也是這樣陽(yáng)光很好的早晨，六歲的潤(rùn)葉蹲在田埂上，笨拙地幫他系好松開(kāi)的鞋帶。那時(shí)候她仰起的小臉上，還沾著泥點(diǎn)子……
雙水村村委會(huì)田福堂的辦公室內(nèi)，田福堂的茶杯在桌上轉(zhuǎn)了三圈才停住，茶水濺在玻璃板上，和昨天田福軍辦公室里灑落的糖水痕跡如出一轍。他盯著那灘水漬，突然抓起茶杯砸向墻角，“砰“的一聲脆響，白瓷碎片像雪花般四散。
“孫少安！“
田福堂從牙縫里擠出這個(gè)名字，太陽(yáng)穴上的青筋突突直跳。他本以為自己已經(jīng)把孫少安收下當(dāng)狗了，從此以后他就會(huì)乖乖的，可是沒(méi)曾想這是個(gè)狼崽子，被他咬的這一口可真疼啊！
田福軍默默撿起最大的一塊瓷片，上面還粘著片茶葉：
“大哥，現(xiàn)在說(shuō)這些沒(méi)用。關(guān)鍵是...…”
“關(guān)鍵是老子要弄死那小畜生！”
田福堂一腳踹翻凳子，墻上的月份牌嘩啦啦響。他摸向腰間，那里曾經(jīng)別著把五四式手槍?zhuān)F(xiàn)在只剩個(gè)空皮套。去年機(jī)構(gòu)改革時(shí)上交了。這卻讓他更加的暴怒，恨聲說(shuō)道：
“要是擱從前，老子一槍崩了他！”
田福軍看著大哥通紅的眼睛，突然發(fā)現(xiàn)他鬢角全白了。當(dāng)年送自己上大學(xué)的時(shí)候，他該是意氣風(fēng)發(fā)的呢，現(xiàn)如今卻已經(jīng)盡顯老態(tài)。這個(gè)認(rèn)知讓他心里一顫，聲音不自覺(jué)地放軟：
“現(xiàn)在不是從前了，李登云那邊...…”
“李家？”
田福堂像被戳破的氣球，突然跌坐在藤椅里。藤條發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，就像他此刻的理智。沉默了半晌，他才呢喃道：
“李登云要是知道...…”
窗外知了叫得人心煩，田福軍走到五斗柜前，拉開(kāi)最底下那個(gè)抽屜。里面躺著瓶西鳳酒，標(biāo)簽已經(jīng)泛黃，大哥的辦公室他再熟悉不過(guò)。他倒了兩杯，琥珀色的液體在玻璃杯里晃蕩：
“潤(rùn)葉把離婚申請(qǐng)都寫(xiě)好了。”
酒液滑過(guò)喉嚨，火辣辣地?zé)M(jìn)胃里。田福堂嗆得直咳嗽，咳著咳著突然笑起來(lái)，笑聲像砂紙摩擦：
“好啊，我田福堂的閨女，離婚再嫁個(gè)泥腿子...…你們是不是早就..….”
“大哥！”
田福軍猛地放下杯子，他想起那雙給他系鞋帶的小手，聲音哽了一下，說(shuō)道：
“潤(rùn)葉是我看著長(zhǎng)大的，她現(xiàn)在跟李向前的日子過(guò)得并不順心，兩人之間無(wú)夫妻之實(shí)，要是讓李向前知道她肚子里有了孩子，那可就不是受點(diǎn)傷那么簡(jiǎn)單了，天知道他會(huì)做出什么事來(lái)！”
田福堂突然把酒杯砸向五斗柜。玻璃碎裂聲驚飛了窗外的麻雀，酒液順著柜門(mén)往下流，像道丑陋的傷疤。他眼珠子通紅的低吼道：
“那你說(shuō)咋辦？讓她前腳和李向前離了，后腳就嫁給孫少安？讓全縣人看笑話(huà)？讓我以后怎么.…..”
田福軍長(zhǎng)嘆了一口氣，對(duì)著自己的大哥說(shuō)道：
“大哥，現(xiàn)在不是考慮面子的時(shí)候。重要的是怎么把這件事給瞞過(guò)李家的人，要不然那才是真的難以收?qǐng)觯畹窃萍s我明天去他家吃飯，我打算跟他好好談一談，盡早把兩個(gè)孩子離婚的事給辦妥。”
房間里靜得可怕。田福堂的煙頭在暮色中一明一滅，煙灰缸里已經(jīng)堆成小山。最后一絲天光消失時(shí)，他啞著嗓子開(kāi)口：
“讓潤(rùn)葉和孫少安結(jié)婚，越快越好。趁肚子還沒(méi)顯懷，你去找孫玉厚談。彩禮...算了，別要了。”
田福堂站起來(lái)時(shí)，關(guān)節(jié)咔咔作響，仿佛一下子蒼老了幾十歲，田福軍張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。他心里很清楚，這件事也只能是自己去談，大哥曾經(jīng)那么刁難孫家，現(xiàn)在他拉不下這個(gè)臉。
“那李登云那邊？”
“我去說(shuō)。”
田福堂從柜底摸出個(gè)鐵盒，里面整整齊齊碼著各種票證。他抽出張自行車(chē)票扔在桌上，又加了張縫紉機(jī)票，然后說(shuō)道：
“把當(dāng)初的彩禮加倍退還給李家，就當(dāng)賠罪了，孩子不懂事，就只能我去豁出這張老臉了。”
田福軍看著那兩張嶄新的票證，突然明白大哥早就在做準(zhǔn)備。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他鼻子發(fā)酸，曾經(jīng)的大哥在十里八鄉(xiāng)也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮缃窬挂眠@種方式保全顏面，實(shí)在是讓人唏噓。
“和孫少安的婚事，要不要和潤(rùn)葉說(shuō)一下？”
田福堂的手停在半空，最后重重拍在桌上，自嘲的苦笑道：
“她不是一直惦記著要嫁給孫少安嗎？那就讓她嫁！路是她自己選的，以后哪怕是再難，她也只能是自己受著……”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完就斷了。田福軍看見(jiàn)大哥轉(zhuǎn)身時(shí)抹了把臉，墻上映著的影子佝僂得像棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)。
第二天清晨，田福軍踩著露水來(lái)到孫玉厚家。院墻上的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨“標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)斑駁，豬圈里傳來(lái)哼唧聲。孫玉厚正在劈柴，斧頭舉起的瞬間，他瞇起眼睛看清來(lái)人，動(dòng)作頓時(shí)僵在半空。
“田...田主任？”
田福軍注意到他下意識(shí)往屋里瞟，這個(gè)時(shí)間顯然孫少安一定是在家。這個(gè)認(rèn)知讓他胃部抽搐，那小子現(xiàn)在說(shuō)不定正躲在門(mén)后偷聽(tīng)。
“進(jìn)屋說(shuō)吧。”
田福軍徑直走向堂屋，經(jīng)過(guò)灶臺(tái)時(shí)看見(jiàn)半鍋糊糊，飄著幾片野菜葉。窮，還是這么窮。這個(gè)念頭莫名讓他松了口氣。
孫玉厚搓著手跟進(jìn)來(lái)，襖子里面的舊跨欄背心上滿(mǎn)是窟窿。田福軍突然想起這是當(dāng)年自己親手發(fā)給他，作為修水渠的先進(jìn)份子。他神色復(fù)雜的問(wèn)道：
“玉厚哥，少安呢？”
孫玉厚的眼皮跳了跳，有些磕巴的回道：
“去、去地里了...“
看著灶臺(tái)上喝干糊糊粥的碗還沒(méi)干透，田福軍心里很清楚，這無(wú)疑是謊話(huà)，他甚至聽(tīng)見(jiàn)里屋有輕微的響動(dòng)。于是他決定單刀直入，干脆的說(shuō)道：
“潤(rùn)葉懷孕了。”
孫玉厚像被雷劈中般僵在原地。里屋傳來(lái)“咚“的一聲，像是凳子倒了。田福軍假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)道：
“孩子是少安的。”
老農(nóng)的臉?biāo)查g慘白，嘴唇哆嗦著卻說(shuō)不出話(huà)。田福軍突然有些憐憫他望著面前這個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，恐怕到現(xiàn)在都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)自家兒子干了多大的事。
“我們同意潤(rùn)葉現(xiàn)在離婚。”
田福軍從兜里掏出張紙，是潤(rùn)葉的戶(hù)口遷移證明，只見(jiàn)他接著說(shuō)道：
“只不過(guò)該孫少安承擔(dān)的責(zé)任，他也該承擔(dān)起來(lái)，下個(gè)月十五是好日子。”
孫玉厚被驚的渾身打擺子，終于找回聲音：
“田主任，這、這...”
“不要彩禮。”
田福軍打斷他，聲音冷得像冰，“但有個(gè)條件——”他故意提高音量讓里屋的人聽(tīng)見(jiàn)，“孫少安這輩子不許虧待潤(rùn)葉，否則...…”
里屋門(mén)猛地被拉開(kāi)，孫少安站在那里，眼睛亮得嚇人。田福軍第一次認(rèn)真打量這個(gè)年輕人，輪廓分明的臉上帶著傷疤，肩膀比記憶中更寬厚，不再是當(dāng)年那個(gè)被他訓(xùn)斥時(shí)低頭不語(yǔ)的毛頭小子了。
孫少安的聲音很穩(wěn)，哪怕是面對(duì)田福軍，臉上也不帶任何的慌張，落落大方的說(shuō)道：
“田叔，額會(huì)對(duì)潤(rùn)葉好。”
田福軍盯著他看了很久，突然笑了：“你最好記住今天的話(huà)。“他起身時(shí)故意碰到了桌上的笸籮，玉米粒灑了一地，“對(duì)了，李向前可能會(huì)來(lái)找麻煩。“
孫少安彎腰撿玉米的手頓了頓，隨即回道：
“我知道。”
田福軍走到院門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)孫玉厚在低聲訓(xùn)斥兒子。他回頭看了眼這個(gè)破敗的院子，輕嘆了一聲后，快步離開(kāi)了。
回縣城的路上，田福軍拐去運(yùn)輸公司宿舍。潤(rùn)葉正在晾衣服，肚子還看不出變化，但動(dòng)作已經(jīng)帶著孕婦特有的小心。看見(jiàn)他來(lái)，潤(rùn)葉手里的衣架“啪“地掉在地上。
“二爸...”
田福軍把遷移證明遞給她，他本想多說(shuō)幾句，最后只干巴巴地補(bǔ)了句：
“下個(gè)月十五號(hào)，記得去醫(yī)院檢查。”
潤(rùn)葉的眼淚砸在證明上，暈開(kāi)了鋼筆字。她突然撲上來(lái)抱住田福軍，就像小時(shí)候每次受了委屈那樣。田福軍僵硬地拍拍她后背，摸到一把骨頭。這丫頭怎么瘦成這樣？
“二爸，替我謝謝爹...…”
田福軍鼻子一酸，他想起大哥今早出門(mén)時(shí)佝僂的背影，話(huà)到了嘴邊又咽了回去：
“你爹他...…沒(méi)事，總之以后要好好過(guò)日子。”
臘月十五的清晨，雙水村下了今冬第一場(chǎng)雪。孫少安站在院門(mén)口掃雪，笤帚刮過(guò)凍硬的地面，發(fā)出刺耳的聲響。孫玉厚從屋里出來(lái)，往他手里塞了個(gè)紅布包：
“拿著，好歹是個(gè)意思。”
紅布里包著五塊錢(qián)，是賣(mài)了兩只下蛋母雞湊的。孫少安捏著那幾張皺巴巴的票子，突然想起田潤(rùn)葉沒(méi)去縣城讀書(shū)那會(huì)兒，那時(shí)候他連給潤(rùn)葉買(mǎi)塊手帕的錢(qián)都沒(méi)有。
“爸，用不著...”
孫少安想把錢(qián)塞回去，卻被父親粗糙的大手按住。老人手上的凍瘡裂了口子，滲出的血絲在皸裂的皮膚上結(jié)成細(xì)小的紅痂。
“咱家再窮，也不能讓人看扁了。”
孫玉厚聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)：
“田主任雖然沒(méi)來(lái)，可金家、田家那些人都長(zhǎng)著眼睛呢。”
正說(shuō)著，金俊武趕著驢車(chē)進(jìn)了院。車(chē)板上鋪著層麥秸，上面端坐著穿紅棉襖的田潤(rùn)葉。沒(méi)有吹打班子，沒(méi)有接親隊(duì)伍，只有金俊武媳婦陪著，這婚事寒酸得連普通莊戶(hù)人家都不如。
“來(lái)了。”
孫玉厚捅了捅兒子。孫少安扔下笤帚，雪沫子在陽(yáng)光里閃著細(xì)碎的光。
田潤(rùn)葉下車(chē)時(shí)踉蹌了一下，金俊武媳婦趕緊扶住她。寬大的紅棉襖遮不住微微隆起的小腹，圍觀(guān)的幾個(gè)婆姨立刻交頭接耳起來(lái)。孫少安大步走過(guò)去，接過(guò)潤(rùn)葉手里的包袱，觸到她冰涼的手指時(shí)皺了皺眉。
“冷？”
田潤(rùn)葉搖搖頭，發(fā)髻上的紅絨花跟著輕顫。她今天抹了淡淡的胭脂，卻遮不住眼下的青黑。孫少安突然想起那年她在玉米地里給他塞煮雞蛋時(shí)，臉蛋紅得像朵山丹丹花。
堂屋里，田福軍和幾個(gè)村干部已經(jīng)等著了。沒(méi)有紅燭高香，只有一張從學(xué)校借來(lái)的教員像掛在正中央，這是近些年的老傳統(tǒng)了。孫少安注意到田福軍今天穿了件半新的中山裝，胸前的鋼筆在陽(yáng)光下泛著冷光。
“開(kāi)始吧。”
田福軍看了眼腕表，對(duì)旁邊的文書(shū)點(diǎn)點(diǎn)頭。文書(shū)展開(kāi)一張結(jié)婚證，開(kāi)始用蹩腳的普通話(huà)念起來(lái)。窗外，幾只麻雀在雪地里蹦跳，嘰喳聲混著文書(shū)機(jī)械的朗讀，顯得格外刺耳。
念到“自愿結(jié)合”時(shí)，孫少安感覺(jué)潤(rùn)葉的手指在他掌心動(dòng)了動(dòng)。他側(cè)頭看她，發(fā)現(xiàn)她正盯著毛主席像出神，睫毛上掛著細(xì)小的水珠，不知是融化的雪花還是眼淚。
“簽字。”
田福軍把鋼筆遞過(guò)來(lái)。孫少安握筆的手很穩(wěn)，卻在寫(xiě)最后一筆時(shí)突然頓住——這支英雄鋼筆和當(dāng)年田福堂批條子用的是同一個(gè)牌子。墨水在紙上洇開(kāi)個(gè)小圓點(diǎn)，像顆黑色的淚滴。
輪到田潤(rùn)葉時(shí)，她寫(xiě)得很快，幾乎有些迫不及待。簽完才意識(shí)到失態(tài)，慌亂中碰翻了印泥，鮮紅的印油濺在袖口，像一灘血。
“禮成！”
文書(shū)高聲宣布。圍觀(guān)的幾個(gè)村民稀稀拉拉鼓起掌，金俊山拍得最響，眼睛卻一直往田潤(rùn)葉肚子上瞟。孫少安不動(dòng)聲色地側(cè)身?yè)踝∧切┮暰€(xiàn)，接過(guò)田福軍遞來(lái)的牛皮紙袋。
“你岳父給的。”田福軍聲音很輕，“里面有塊上海表，還有...一些錢(qián)。“他頓了頓，像是難以啟齒，“他最近血壓高，來(lái)不了。“
紙袋沉甸甸的。孫少安知道，這不僅是嫁妝，更是封口費(fèi)——田福堂在用這種方式警告他管好自己的嘴。
他正要說(shuō)些什么，忽然聽(tīng)見(jiàn)院外一陣騷動(dòng)。李向前穿著件舊軍大衣站在雪地里，手里拎著個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著兩瓶西鳳酒。所有人都僵住了，金俊武甚至下意識(shí)往驢車(chē)旁靠了靠，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備攔人。
“恭喜。”李向前把酒放在磨盤(pán)上，聲音啞得像砂紙打磨，“我...我來(lái)送個(gè)禮。”他眼睛紅腫，像是很久沒(méi)睡好，卻意外地平靜。
田潤(rùn)葉整個(gè)人都在發(fā)抖。孫少安攬住她的肩，感覺(jué)那單薄的骨架仿佛隨時(shí)會(huì)散架。奇怪的是，他此刻對(duì)李向前竟生出一絲愧疚——這個(gè)被蒙在鼓里的男人，到現(xiàn)在都不知道自己為什么輸?shù)眠@么慘。
“謝謝。”孫少安輕聲說(shuō)道。
李向前扯了扯嘴角，轉(zhuǎn)身時(shí)大衣下擺掃起一片雪霧。沒(méi)人看見(jiàn)他是怎么離開(kāi)的，就像沒(méi)人注意到他留在磨盤(pán)上的酒瓶旁邊，有截被生生折斷的鋼筆。
午飯很簡(jiǎn)單，一盆酸菜燉粉條，一碟腌蘿卜，還有金俊武帶來(lái)的半只熏雞。男人們圍著炕桌喝酒，女眷們?cè)谠铋g另開(kāi)一桌。田潤(rùn)葉被安排在最暖和的炕頭，腿上蓋著孫玉厚的老羊皮襖。
“吃這個(gè)。”
孫少安給她夾了塊雞胸肉，那是整只雞最柴的部分，好肉都被參加婚禮的男客下酒去了。田潤(rùn)葉小口啃著，突然捂住嘴沖出門(mén)去。院子里傳來(lái)干嘔聲，孫玉厚媳婦趕緊跟出去。
田福軍放下酒杯，走到孫少安跟前，放低了聲音說(shuō)道：
“少安，你出來(lái)下。”
雪已經(jīng)停了，屋檐下的冰棱滴著水。田福軍從兜里掏出盒大前門(mén)，遞給孫少安一支。兩人沉默地抽了會(huì)兒煙，直到田潤(rùn)葉被扶回屋里，田福軍才開(kāi)口：
“聽(tīng)登云說(shuō)，向前那孩子...…去公社開(kāi)了介紹信，說(shuō)是要調(diào)去青海支邊。“