月色如水,灑在黃原城略顯空曠的街道上。晚風(fēng)帶著初夏的涼意,吹散了白日的些許燥熱。葉晨推著自行車,賀秀蓮走在他身邊,兩人沿著路燈投下的光暈,慢悠悠的朝著城內(nèi)家的方向走去,方才田家熱鬧溫馨的宴席氛圍似乎還縈繞在身邊。
沉默的走過了一段路,賀秀蓮?fù)蝗惠p聲開口,聲音里帶著一絲不易覺察的猶豫和篤定:
“晨哥,我看田曉霞那女子……貌似對你很有好感。”
葉晨聞言先是一愣,隨即側(cè)頭看向妻子。月光下,賀秀蓮的臉龐輪廓如何,眼神卻格外清亮,帶著一種純粹的觀察和結(jié)論,而非尖銳的指責(zé)。他不由得笑了出來,不是嘲笑,而是帶著幾分驚奇和……愉悅?
二人結(jié)婚的這些年,賀秀蓮一直是那個(gè)默默付出、堅(jiān)韌包容的伴侶,這是他一直以來的性格底色,和原世界的幾乎沒有什么區(qū)別,鮮少直接表達(dá)這類細(xì)膩的情感波動(dòng)。
這突如其來、略帶醋意的小小試探,非但沒有讓葉晨感到不悅,反而覺得自己的妻子更加真實(shí)、鮮活,他的情感世界,因?yàn)檫@小小的“在意”而顯得愈發(fā)豐滿可愛。
葉晨深知,在原世界的命運(yùn)軌跡里,那個(gè)叫孫少安的男人,或許就是因?yàn)楹雎粤似拮觾?nèi)心深處類似的不安和疙瘩,讓二人之間的矛盾和隔閡悄然滋生。
但是他卻絕不會(huì)那樣,他停下了腳步,也示意身旁的妻子賀秀蓮?fù)O拢缓髮⒆孕熊囍Ш茫p手輕輕握住她的肩膀,讓她面對著自己。
葉辰的聲音溫和而認(rèn)真,帶著笑意輕聲說道:
“秀蓮,我還是頭一回聽你這么說。咋了,心里埋上小疙瘩了?”
賀秀蓮被丈夫看的有些不好意思,微微低下了頭,聲音卻更小了:
“也沒……就是覺得,田曉霞她看你的眼神,亮的很,話也比你跟別人多些……我自己一個(gè)人瞎想的,晨哥你別在意。”
“我在意。”
葉晨肯定的回復(fù)道,手指輕輕摩挲了一下她的肩頭,然后柔聲說道:
“你心里想的我都在意,不過關(guān)于這件事,你得聽我跟你說道說道。”
葉春目光坦誠的看著賀秀蓮的眼睛,臉上帶著溫和的笑容,繼續(xù)說道:
“首先,我得說我媳婦兒眼光真毒,這都讓你看出來了。田曉霞同志她和咱們一樣,都是讀過大學(xué)的知識分子,不同的是,她的家庭注定了她見過的世面,要比咱們多,而且想法也多。
她對我的那點(diǎn)“好感”,與其說是對我這個(gè)人有啥想法,倒不如說是對他自己沒見過的一種生活、一種想法而感到好奇。
秀蓮你可以仔細(xì)想想,她生在那樣的干部家庭,從小錦衣玉食,身邊接觸到的又都是城里人、文化人。而我們這種從賀家灣那樣的小地方考到黃原大學(xué),身世不如她,但卻比她優(yōu)異的人,自然而然的會(huì)讓她感到詫異,你覺得是不是這樣?
我們雖然來自農(nóng)村,但是卻能跟她聊政策,聊未來,甚至聊一些她這輩子可能都沒細(xì)想過的道理,她自然會(huì)覺得新鮮。只不過這種好奇和欣賞和男女之情,和沒有半點(diǎn)關(guān)系。”
賀秀蓮抬起了頭,眼神里的疑慮散去了一些,認(rèn)真的琢磨著丈夫說過的話。葉辰繼續(xù)說著,語氣卻更加的鄭重:
“其次,也是最重要的。秀蓮,我之所以愿意跟他多說幾句,甚至應(yīng)下福軍叔的邀約,去到他們家吃飯,心里確實(shí)存了點(diǎn)別的念頭,但絕不是你想的那種。
有些話只能咱們兩口子關(guān)起門來說說,我對給人相面有些研究,而且通過和田潤葉的交流,偶爾也聽說過一些關(guān)于田曉霞的事情,這個(gè)女娃子是早幺的命,很可能過不去三歲這個(gè)坎兒。
田曉霞的心思重,理想高,身上又有一股子不顧一切的沖勁兒,在外人看來也許這是好事,是成功的基礎(chǔ),可是在我看來,未來他會(huì)因?yàn)樗男愿裼龅胶艽蟮奈kU(xiǎn),甚至?xí)虼硕鴨拭!?/p>
哪怕賀秀蓮已經(jīng)考上了大學(xué),身上帶著一種儒雅的學(xué)生氣,可是從小生活的環(huán)境,注定了她對民間的那些玄玄乎乎的東西深信不疑,聽到葉晨這么說,她不由瞪大了雙眼,說道:
“晨哥,這種事情可開不得玩笑!”
葉晨的神情凝重,目光望向遠(yuǎn)處黑黢黢的山巒輪廓,嘆了口氣,聲音更低沉了一些:
“我又怎么會(huì)拿生死這樣的大事來開玩笑?隨意的詛咒別人去死,這有多缺德,難道我不清楚嗎?
我之所以和田曉霞多交流了幾句,就是想著能夠通過交談,多多少少影響一下她的性格,讓她以后遇到事情能夠更謹(jǐn)慎一些,多想一步,或許這樣就能夠避開未知的災(zāi)禍。
就好像咱們在路邊看到了個(gè)坑,明明預(yù)感有人可能會(huì)不小心掉下去,總不能眼睜睜的看著吧?盡一點(diǎn)人事,聽天命而已,這便是我接觸她的全部心思。
至于別的,我和她之間絕無可能,我有你,有咱們這個(gè)家心里早就已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模倪€裝得下別人?秀蓮,你信不信得過我?”
賀秀蓮看著丈夫那坦誠無比的眼神,聽著她條理分明,甚至帶著一絲沉重的解釋,心里頭那點(diǎn)剛剛冒頭的小酸澀,瞬間煙消云散,取而代之的是一絲羞愧和滿滿的感動(dòng)。她知道自己想差了,也更明白丈夫那份不為人知的良苦用心。
賀秀蓮反手握住了葉晨的手,語氣肯定的說道:
“我信你!我咋能不信你?是我想多了,我就是看著她那么漂亮,又有文化,和你又說的來,我就……”
“傻婆姨!”
葉晨愛憐的捏了捏賀秀蓮的鼻子,柔聲說道:
“她再漂亮,再有文化,那也是她的人生。我葉晨的人生里,最好的婆姨就在我眼前,陪我吃苦,陪我奮斗,心里裝著的全是我跟我這個(gè)家,這就已經(jīng)足夠了,比啥都強(qiáng),啥也比不了我心中這份重中之重的感情。”
賀秀蓮的臉一下子紅了,心里卻像灌了蜜一樣甜。她輕輕捶了一下葉晨的胸口,催促道:
“凈會(huì)說些好聽的,快走吧,大姐在家?guī)椭疹櫺怯钅兀瑒e讓他們等急了。”
“誒,回家!”葉辰笑著應(yīng)道,重新扶起了自行車。
夫妻倆再次并肩而行,身影在月光下拉的很長。方才那短暫的對話,像一陣清風(fēng),吹散了空氣中可能存在的任何一絲陰霾,讓兩個(gè)人的心貼的更近了。
賀秀蓮心里那點(diǎn)小小的醋意早已化為對丈夫更深的理解和信任,而葉晨也再一次確認(rèn),維護(hù)好這個(gè)溫暖的小家,才是他穿越此生更重要,更不容有失的使命。
至于田曉霞,她只能希望自己這只意外煽動(dòng)翅膀的蝴蝶,真的能給她帶來一絲好的改變吧……
……………………………………
畢業(yè)后去省報(bào)工作的機(jī)會(huì),像是一顆投入平靜湖面的石子,在葉晨心中漾開層層漣漪。
但他心里很清楚,僅靠自己過去的作品《少年犯》帶來的聲譽(yù),想在畢業(yè)分配這種關(guān)乎人生命運(yùn)的大事上,擁有絕對的話語權(quán),分量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他需要另一部更具分量,更能體現(xiàn)其寫作的深厚功底和深刻思想的作品,作為自己最堅(jiān)實(shí)的敲門磚。
夜深人靜,臥室的寫字臺,葉晨鋪開稿紙,目光沉靜而堅(jiān)定。他的筆尖這一次將要探向在當(dāng)下這個(gè)世界里,那片生養(yǎng)他的、溝壑縱橫的黃土高原,挖掘其下更為深沉磅礴的力量。
這一次,他選擇的作品是《白鹿原》,這部在后世震動(dòng)文壇,描繪了渭河平原五十年變遷的雄奇史詩。它不僅僅是一個(gè)故事,更是一個(gè)時(shí)代的縮影,關(guān)于土地、宗族、人性、革命與堅(jiān)守的深刻寓言。
這一次葉晨的創(chuàng)作過程要遠(yuǎn)比當(dāng)初的《少年犯》更為艱辛。葉晨調(diào)動(dòng)了所有的記憶和感悟,那些從身邊人聽來的關(guān)于黃土高原上的愛恨情仇、祠堂里的規(guī)矩方圓、亂世中的掙扎與堅(jiān)守,都化作了葉晨筆下鮮活的人物。
白嘉軒的腰桿與仁義、鹿子霖的精明與算計(jì)、田小娥的悲情與反抗、朱先生的睿智與超然……葉晨力求在保留原作精髓的同時(shí),更多的融入自己對于陜北風(fēng)土人情更為直觀和年輕的理解,文字粗糲又充滿生命力,帶著黃土的顆粒感和信天游的蒼涼味。
妻子賀秀蓮自然是這部手稿的第一位讀者,就像當(dāng)初的《少年犯》那樣。隨著稿紙一頁頁增高,賀秀蓮眉毛卻越蹙越緊,她為丈夫的才華和比例感到驕傲,但是臉上更多的卻是難以言說的擔(dān)憂。
這本書寫的太好了,好的讓她感到害怕。里面那些赤裸裸的欲望描寫,對宗法制度殘酷性的揭露,對歷史變革中復(fù)雜的人性刻畫,尤其是田小娥這個(gè)角色的命運(yùn)及其象征意義……簡直太大膽,也太駭人了!
“晨哥!”
這一晚,賀秀蓮終于忍不住,放下了手中的稿紙,聲音里帶著一絲顫音說道:
“這書……寫的是真真好,看得人心里頭沉甸甸的。但是這里面的東西,會(huì)不會(huì)太……太犯忌諱了?我聽著現(xiàn)在外面的風(fēng)聲,有些話咱可不能亂說,這要是發(fā)出去了,我怕……”
賀秀蓮不敢再說下去了,眼里滿是憂慮。他不怕過苦日子,但是他怕自己的丈夫因?yàn)檫@支筆而惹上麻煩。
葉晨放下了手中的筆,握住了妻子漸漸保養(yǎng)回來的手。他理解妻子的擔(dān)心,當(dāng)下,這個(gè)時(shí)代的文藝作品批評尺度確實(shí)難以把握。他溫和的笑了笑,然后說道:
“秀蓮,別怕。我知道你在擔(dān)心什么。這本書寫的不是歌功頌德,他寫的是真實(shí)的人,真實(shí)的歷史,真實(shí)的高原。真話有時(shí)候可能刺耳,但是它的力量就在于此。
不過你說的對,好作品也需要被人看懂,需要被認(rèn)可。我們不能傻乎乎的直接拿出去,我已經(jīng)想好了,這部作品的稿子需要先請兩位貴人幫著看看。”
“誰?”賀秀蓮急忙問道。
葉辰端起桌上的茶杯,輕呷了一口茶水,然后開口道:
“一個(gè)是鐘主編鐘望陽同志,他是當(dāng)初發(fā)掘我的伯樂,有眼光,有魄力,也愛護(hù)年輕人。至于另一位則是巴金巴老,巴老不僅是文壇巨擘,更是一位敢于說真話,有擔(dān)當(dāng)?shù)拈L者。他們二位若能認(rèn)可這部作品,替它說幾句話,那分量可就完全不一樣。”
葉晨深知在這個(gè)重視師誠和權(quán)威的年代,由鐘望陽這樣的資深編輯先行審閱肯定,在由德高望重的巴金先生進(jìn)行推介或者作序。那無疑將為《白鹿原》這把可能引發(fā)爭議的“利劍”配上一副最具說服力的“劍鞘”。
二人的背書,不僅能提升作品的文學(xué)地位,更能為其抵擋許多不必要的非議和風(fēng)險(xiǎn),成為它順利面世,并得到公正評價(jià)的最強(qiáng)保障。
很快,厚厚的《白鹿原》手稿就被精心包裹,附上葉晨誠懇的求教信,一份寄往《魔都文藝》編輯部鐘望陽主編處,另一份則通過可靠渠道設(shè)法轉(zhuǎn)呈給巴金先生。
等待的時(shí)間是漫長而焦灼的,葉辰一邊繼續(xù)潤色手稿,一邊正常進(jìn)行著學(xué)業(yè)和生活,但是心中卻不免牽掛著作品遠(yuǎn)行的命運(yùn)。終于在近一個(gè)月后,回信相繼而至。
葉晨不知道的是他的這部作品在《魔都文藝》編輯部內(nèi)引發(fā)了巨大的爭議。鐘望陽收到手稿后,幾乎是一口氣讀完的。作為資深編輯,他的藝術(shù)嗅覺極其敏銳,立刻意識到,這是一部非同尋常的、可能石破天驚的作品。
其宏大的敘事、深邃的歷史感、復(fù)雜立體的人物、以及毫不避諱的筆觸,都讓他感到震撼。他興奮不已,認(rèn)為這將是葉晨繼《少年犯》之后,真正邁向成熟和偉大的標(biāo)志性作品,也是《魔都文藝》可遇而不可求的機(jī)遇。
然而,當(dāng)他在編輯部小范圍征求意見,準(zhǔn)備啟動(dòng)連載時(shí),爭議果然如期而至。編輯部的會(huì)議上爭議異常激烈,一位老編輯推著眼鏡,語氣嚴(yán)肅的說道:
“望陽同志,這部《白鹿原》文學(xué)價(jià)值確實(shí)很高,這我承認(rèn)。但是里面的內(nèi)容是不是太灰暗?對于封建宗法的描寫是不是過于自然主義?尤其是田小娥這個(gè)人物,她的行為及其命運(yùn),會(huì)不會(huì)被解讀為一種影射?我們需要考慮社會(huì)影響啊!”
另一位中年編輯也附和道:“是啊,主編,葉晨同志還年輕,筆鋒太露,有些地方是不是可以刪改一下?比如那些涉及情欲的描寫,還有結(jié)尾對黑娃這個(gè)人物某些復(fù)雜性的呈現(xiàn),是不是緩和一些更穩(wěn)妥?現(xiàn)在文藝界風(fēng)向雖然比前些年寬松,但是底線還在啊。”
與反對的聲音形成鮮明對比的自然是支持的聲音:
“我不這么看!這部作品的力量恰恰在于它的真實(shí)和深刻!它寫的是人性,是歷史,不是簡單的歌功頌德。那份土地的厚重感,命運(yùn)的蒼涼感,是多少年沒見過的優(yōu)秀之作了?我們應(yīng)該支持這種探索!”
“探索也要在允許的框架內(nèi)!萬一引發(fā)批判,雜志社和作者都承擔(dān)不起!”
鐘望陽沉吟良久,他深知反對者的顧慮并非全無道理,但他內(nèi)心更傾向于保護(hù)這部作品的完整性和沖擊力。他最后開口道:
“同志們的意見我都聽到了,這部作品確實(shí)存在爭議,但是它的文學(xué)價(jià)值和思想深度是毋庸置疑的。這樣一部重要的作品我們不能輕易做決定,更不能輕易讓它被修改的面目全非。
我認(rèn)為我們需要請教更有分量、更有遠(yuǎn)見的意見。我會(huì)親自帶著手稿和大家的建議,去拜訪巴金同志。聽聽巴老的看法,他的意見將是我們最終決策的重要依據(jù)。”
鐘望陽帶著《白鹿原》的手稿和編輯部的爭議,來到了巴金先生的家中。
巴老已經(jīng)提前看完了手稿。他請鐘望陽坐下,沒有寒暄,直接切入了主題。
“望陽,葉晨同志的這部《白鹿原》,我看了。”巴老的聲音平和卻有力,“很好。是一部有筋骨、有道德、有溫度的好作品。”
鐘望陽心中一喜,但還是將編輯部的爭議和擔(dān)憂如實(shí)相告。
巴老靜靜地聽著,偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。等鐘望陽說完,他緩緩開口:
“爭議,是必然的。真正的文學(xué),往往伴隨著爭議。因?yàn)樗|碰真實(shí),而真實(shí)往往是復(fù)雜的,不像口號那么簡單分明。”
“有人說它灰暗?我看不是灰暗,是深刻。它寫出了我們民族根性里的東西,寫出了大時(shí)代變遷下個(gè)體的掙扎與堅(jiān)守。”
“白嘉軒的腰桿,鹿子霖的算計(jì),田小娥的悲劇,朱先生的超然……這些都是活生生的人,不是符號。文學(xué)不寫人,寫什么?”
“有人說情欲描寫過分?食色性也。關(guān)鍵在于是否必須,是否服務(wù)于人物和主題。我看葉晨同志處理得很有分寸,那是人物命運(yùn)的一部分,是生命力的體現(xiàn),也是悲劇性的襯托,并非嘩眾取寵。”