照片背景是那棵熟悉的老楊梅樹(shù)，枝葉繁茂。
他坐在輪椅上，穿著干凈的白色短袖，小臉板著，眼神落在前方的小女孩身上。
而她則毫無(wú)形象地坐在他輪椅前的地上，懷里捧著一大盤(pán)紫紅色的楊梅，對(duì)著鏡頭沒(méi)心沒(méi)肺地笑著。
照片的背面的筆跡看起很新，似乎是他后來(lái)重新描過(guò)：
【2001年夏，漁家渡。我們的第一張，也是唯一一張合照。】
心臟像是被針扎過(guò)，連呼吸都是痛的。
而這時(shí)，相冊(cè)最后一頁(yè)的夾層里，掉下來(lái)一張泛黃的紙。
紙條很小，上面是用鉛筆寫(xiě)下的歪歪扭扭的字跡，夾雜拼音：
【保Zheng信
以后，每年。
Yan子哥哥都要來(lái)看阿he，上學(xué)xiao。
保Zheng人：曲he
保zheng人：Yan子哥哥】
而最下面那行字上面劃了條黑線，下面是莊別宴重新簽下的名字。
字跡成熟。
她記得，那年楊梅季節(jié)快要結(jié)束的時(shí)候，媽媽給外婆打電話，她聽(tīng)到自己馬上就要上小學(xué)了。
她趴在莊別宴書(shū)桌上，晃著腿，“燕子哥哥，小學(xué)是什么樣的呀？是不是有很多很多小朋友？老師兇不兇？也會(huì)和幼兒園一樣有小點(diǎn)心嗎？”
坐在輪椅上的少年沉默了，神情有一瞬間的僵硬和不自然。
后來(lái)她才知道，從小在宗祠里長(zhǎng)大的他，接受的全是一對(duì)一的教育。
所以，他無(wú)法回答她那些關(guān)于集體生活的問(wèn)題。
可當(dāng)時(shí)的小曲荷哪里懂得這些。
她還沉浸在未來(lái)的美好暢想里，覺(jué)得上學(xué)是一件非常神圣的事情。
于是她找來(lái)紙筆，用自己剛學(xué)會(huì)不多的字，混合著拼音，寫(xiě)下了這封幼稚但鄭重的“保證書(shū)”。
寫(xiě)完后，她還自己簽上了“燕子哥哥”的名字，送給他，還讓他和自己拉鉤蓋章。
“這樣就好啦！以后我每次開(kāi)學(xué)，都能看到燕子哥哥啦！你答應(yīng)我的哦！”
“這不是我的名字，不算數(shù)。”
“算數(shù)的，拉鉤上吊過(guò)了，不能反悔的。”
她以為那只是童年一個(gè)不經(jīng)意的玩笑，卻從未想過(guò)，這張可笑的紙條會(huì)被他收藏起來(lái)。
在之后二十多年的歲月里，在她早已遺忘的日子利落，他一個(gè)人默默地履行著這個(gè)諾言。
“原來(lái)，是這樣。”
曲荷哽咽著，說(shuō)不出話。
她把那張紙按在心口。
心臟被酸澀包裹。
那顆多年前就埋下的種子，在無(wú)人可見(jiàn)的暗處，早已長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。
而直到這一刻，她才窺見(jiàn)一斑。
曲荷重新把紙條放回相冊(cè)，打開(kāi)信封。
字跡工整，是她熟悉的筆跡。
【阿荷：】
寫(xiě)下這封信的時(shí)候，窗外晚霞正濃。
請(qǐng)?jiān)徫业谋傲樱屇氵@冗長(zhǎng)的一生，未來(lái)只能和我綁在一起。
曾經(jīng)有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)擺在我面前，我可以告訴你真相，告訴你我就是當(dāng)年的燕子哥哥。
可我卻畏懼了。
莊別宴是個(gè)膽小鬼。
我怕你想起當(dāng)年的事，怕你怨恨我的不赴約，怕你知道我為了靠近你，用了那么多不光彩的手段。
所以我一次次錯(cuò)過(guò)，一次次隱瞞，直到把我們都逼到了絕境。
對(duì)不起，阿荷。
我又一次欺騙了你。
而這場(chǎng)欺騙，從我們第一次見(jiàn)面之前，就已開(kāi)始。
宗祠里長(zhǎng)大的孩子，習(xí)慣了用冷漠和疏離來(lái)保護(hù)自己。
初到漁家渡的那幾日，日子冗長(zhǎng)又乏味。
直到某一天，巷子里響起了鈴鐺聲。
外婆為了怕你跑得太遠(yuǎn)找不到，總會(huì)在你的小辮子上系上小小的鈴鐺。
你跑起來(lái)的時(shí)候，叮叮當(dāng)當(dāng)，連風(fēng)都有了聲音。
日子有了盼頭，就不覺(jué)得漫長(zhǎng)。
每天下午，聽(tīng)著鈴聲在巷口響起，是我最大的期待和樂(lè)趣。
而那個(gè)午后。
鈴聲不像往常那樣一閃而過(guò)，而是停在了樓下。
院子里那棵老楊梅樹(shù)上多了個(gè)小小身影。
那一刻，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，立刻下樓坐回那架冰冷的輪椅，靜靜地等在樹(shù)下。
然后，你果然掉了下來(lái)，撞進(jìn)了我的懷里。
阿荷，請(qǐng)?jiān)徫摇?/p>
我們的第一次正式見(jiàn)面，就始于我的一個(gè)小算計(jì)。
我卑劣的，為自己創(chuàng)造了一個(gè)“英雄救美”的開(kāi)場(chǎng)。
可是，阿荷。
宗祠里的祖輩們，用最嚴(yán)厲的方式教過(guò)我，這世上，從來(lái)沒(méi)有平白無(wú)故的好意，所有靠近的人都可能別有用心。
我?guī)е鋫洌瑢徱曋車(chē)囊磺校匀唬舶ㄍ蝗魂J入的你。
所以，最初的時(shí)候，我覺(jué)得五歲的曲荷，真的特別嘰嘰喳喳。
每次你都會(huì)挎著那個(gè)比你還大的楊梅筐來(lái)找我，把那些果子硬塞到我嘴里，完全不管我皺起的眉頭。
后來(lái)你總是自告奮勇地推著我的輪椅，說(shuō)要帶我去看巷子看熱鬧，結(jié)果往往是我自己操縱著輪椅，而你累了就會(huì)趴在我腿上呼呼大睡。
我寫(xiě)字的時(shí)候，你還會(huì)偷拿我的筆在我干凈的本子上畫(huà)滿各種丑燕子。
面對(duì)你的熱情，我一遍遍地告誡自己：
莊別宴，你是要走的。
你只是這里的過(guò)客，這個(gè)像小太陽(yáng)一樣煩人的丫頭，和你的人生不會(huì)有任何交集。
你不能心軟，不能習(xí)慣，更不能沉溺。
我是要走的，我一定是要走的。
可是，我走了后，你再被別人欺負(fù)怎么辦？
后來(lái)，
當(dāng)你把那個(gè)陶瓷燕子放到我手心時(shí)，
我筑起的所有心防，轟然倒塌。
我不想走了。
我想留在漁家渡。
留在有你的夏天里。
我想永遠(yuǎn)做你的燕子哥哥。
阿荷，對(duì)不起。
我還是食言了。
我以為，我們的人生軌跡就此平行，再無(wú)交集。
我默默履行那個(gè)諾言。
直到在環(huán)城樂(lè)園再次相遇。
你把蓮花鑰匙扣放到我手上的時(shí)候。
那一刻，十八歲的莊別宴，第一次有了想要的東西。
那就是你。
可我不敢靠近。
我只能像一個(gè)卑劣的偷窺者，在你看不見(jiàn)的地方，默默看著你長(zhǎng)大。
中英時(shí)差七小時(shí)，我想你三十一個(gè)小時(shí)。
我在倫敦的陰雨里想你，在短暫的回國(guó)航程中瘋狂想你，在每一個(gè)與你相關(guān)的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中，無(wú)可救藥地想著你。
當(dāng)我終于以為擁有了可以走向你的資格，懷著忐忑與期待回國(guó)，想告訴你一切時(shí)，
卻看到你的身邊，早已站了另一個(gè)人。
你捧著花，笑著跑向他的傘下。
我的燕子，終究還是飛向了別人的懷抱。
那一刻，我聽(tīng)到了自己世界再次崩塌的聲音。
在那之后的每一次想念，都是褻瀆。
后來(lái)，我重拾了莊家那可笑的三百二十一條家規(guī)。
我試圖用這些條條框框，來(lái)約束自己失控的心，束縛住那些瘋狂滋長(zhǎng)的妄念。
我以為，只要足夠克制，就能忘記。
可我錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。
阿荷，愛(ài)如何能被規(guī)矩束縛？
它只會(huì)在強(qiáng)行壓抑的荒原上，燃燒得更加猛烈，更加絕望。
所以，我用了最卑劣的手段。
我知道這很自私，很無(wú)恥，是徹頭徹尾的小人行徑。
可是，阿荷，我不悔。
哪怕重來(lái)千百次，我依然會(huì)做出同樣的選擇。
就算因此要墮入地獄，我也認(rèn)了。
這不見(jiàn)天日的十年暗戀，這漫長(zhǎng)到幾乎讓我絕望的等待與守望，
終于在你穿著婚紗，撲進(jìn)我懷里的那一刻，聽(tīng)到了最慈悲的回應(yīng)。
神佛也憐我。
阿荷，你看。
你注定是我的妻。
這仿佛是命中注定。
你注定，要與我這個(gè)滿身罪孽，用盡手段的人，糾纏一生。
我知道，現(xiàn)在的你，一定很恨我。
恨我的處處隱瞞，恨我的精心算計(jì)，恨我這個(gè)徹頭徹尾的騙子。
我不敢祈求你的原諒。
可我還是想告訴你，
我愛(ài)你，阿荷。
這份愛(ài)，從未有一刻，改變過(guò)。
窗外的晚霞快褪盡了，信紙也寫(xiě)滿了。
阿荷，能否再施舍一點(diǎn)你的愛(ài)給我。
夫，
別宴。