你相信這個世上，有科學無法解釋的怪事嗎？如果相信，那你可以往下看……我不敢賭咒說我寫的都是真的，但都是我這三十多年走遍各地，遇到的各種各樣奇奇怪怪的事。很多現在回想起來，還是讓我頭皮發麻，毛骨悚然！……我叫吳重。之所以叫這個名字，是因為我八字太輕了。1986年冬天的一個夜晚，我出生在西南一個閉塞的村子里。后來我媽說，那年冷得遭不住！連豬圈和雞圈里面，都鋪了一層稻草保溫，不然怕是要遭冷死不少。所以天一黑，鄉親們就都關起門來，縮在屋子里、烤著火。我媽要生我的那天，是晚上10點。我爸頂著寒風和大雨，走了十幾里地從鄰村請了接生婆來……據說整個人嘴唇都凍紫了。也是因為我爸果斷，所以我才能順利出生。由于是早產，接生婆把我抱出來的時候，她自己都不敢相信，居然有這么輕的胎兒！只有三斤！接生婆搖頭嘆氣，按照她的看法時，可能活不下來。畢竟那年冬天又是罕見的冷。但我爸媽堅持照顧，才讓我順利地活下來了，而且還漸漸長大……不知道是巧合還是咋回事，我爸跟我講，說我出生的第二天中午，恰好有個游方道士從村子路過，來我家里討口熱水喝，驅驅寒。我爸看他綁腿上都是泥巴，身上衣服也濕了，看起來有點兒可憐。就說讓他在家休息一會兒，剛好馬上吃午飯，就是多添一副碗筷的事情。游方道士聽了，看著我爸嘿嘿一笑。“這年頭，這么熱心的人不多了哦。”
“也別這么說，世上還是好人多嘛。先生你先等等哈，我婆娘昨天剛生了娃兒，我去把她的飯弄好，再出來和你吃。”
我爸喊他先生，不是現在那個“先生”的意思。是因為西南一帶的鄉下，習慣將那些能夠看風水、懂相術、通玄學的人，尊稱為“道士先生”——有時候也簡稱先生。這些人雖然都來自民間，沒有名門大派的背景，但也頗受老百姓尊敬。畢竟不管是喬遷、嫁娶、喪葬……都需要這些“先生”幫忙看看風水，弄弄良辰吉日等等。那游方道士一聽，有些驚奇：“你昨天剛生娃了啊？能不能抱出來讓我看一哈嘛。”
我爸覺得奇怪，但看對方不像是壞人，也就同意了。讓我媽抱著我從里屋出來。剛一看到我，那道士就“咦”了一聲，好像顯得很奇怪。然后表情變得有些凝重起來，還用右手掐算了幾下。我爸一看他這樣子，心里頓時咯噔一下，趕忙問他咋個回事？“你娃娃是不是昨天晚上十二點出生的？具體生辰八字能不能跟我說一下？”
我爸回答之后，這道士就嘆了口氣：“是啊，這個年份、這個時間、這個地方出生的，八字和體重，都輕得要命，按理說生不出來才對。但看你這娃雖然瘦弱，但中氣十足，很健康。怪事，怪事。”
我爸被搞得云里霧里，但也聽出來這道士的意思是說，我原本是生不下來的，或者生下來是個死胎。但事實上，我順利出生了。“可能是你平時行善積德，庇護了自己的娃兒。看你請我留下吃飯，就曉得你是個善人。既然如此，我送你一個禮物。”
游方道士說著，從道袍口袋里掏出來一塊黑色的小木牌。當場用手指頭在上面刻了一個古怪的符號。我爸一看，就曉得遇到高人了！畢竟普通人咋可能用手指頭在木板上刻字？那道士把木牌遞給我爸：“也不是啥好東西，但能保你娃兒度過一劫。”
見我爸一臉疑惑，他就繼續解釋一番。原來，我不但體重只有三斤，連生辰八字也只有2兩1錢——這是八字理論上能達到的最輕值！這樣的人，在1986年這個特殊的丙寅年基本都是死胎。雖然我得護佑順利出生，但在十五歲之前，會一直比同齡人瘦弱，而且還會經歷三次劫！有一次沒度過，就會死。如果三次“劫”都過了，我就可以和正常人一樣生活，身體也能恢復健康。游方道士給我爸這個小木牌，只要一直掛在脖子上，就能幫我擋一次劫！他還給我取名叫“吳重”——說人的名字都帶有玄機，以“重”為名可以幫忙壓一壓我輕到極點的八字。算是報答我爸的“一飯之恩”了。他說的玄乎，我爸媽也將信將疑，但還是接過木牌。也接受了“吳重”這個名字，好生感謝。吃飯之后，這游方道士就走了……也沒留下姓名之類的，只是說如果我能順利活過十五歲，或許能有緣再見。等長大之后，我確實再次見到了他。當然，這些都是后話了。……日子就這么過，我也一天天的長大了。那個年代的偏僻鄉村，雖然落后窮困，但人和人之前的感情質樸、純粹。再加上父母感情極好，所以我過的很快樂。并沒有因為身體瘦弱受欺負或者變得自卑。而第一次讓我發現這個世上有科學無法解釋的詭異事情，也是我真正面臨第一次“劫”的時候。是我九歲那年的水打棒事件……啥叫水打棒？河里淹死了的人，大概三四天后尸體被泡脹了，浮起來，肢體僵直，就像是一根木棒一樣飄在水面！大多數時候，都是從河上游沖下來，土話就說是“水打起來的”——因此方言就叫“水打棒”。也有一些地方喊“水打胖”，意思是尸體被泡脹了。我清楚地記得，小時候每到夏天，大人都要恐嚇自家的小孩：“莫下河去洗澡喲，謹防水打棒把你拖去了！”
我姑媽更是說得有鼻子有眼：“這幾天吹的河風里，我都聞到一股血腥味兒。”
但就算這樣，炎熱的夏天，村里的小娃兒們還是忍不住清涼的河水誘惑。那是一個暑假的下午，天陰沉沉的，非常悶熱。我和村子里面幾個同齡的小娃兒偷偷去河里面游泳。雖然長輩們天天揪著我們的耳朵說，不準去河里頭游泳。但小娃兒咋可能這么聽話？我，王飛，劉二娃，悄悄咪咪到了村子外面，然后脫得光溜溜，嘻嘻哈哈地下了水。好清涼哦！夏天的悶熱，頓時消散。我們玩的很高興，再加上河邊長大的娃兒水性都好，也就漸漸放松了警惕，開始往河中間游去……我們三個里，王飛的水性最好，我們按照聽長輩講的梁山好漢故事，給他取了個外號叫“浪里白條”。他膽子大，一個猛子扎下去，再鉆出來已經離我們有七八米遠了。下午的陽光照在河面上，細碎細碎的，像鋪了一層金子。晃眼睛。不曉得為啥，看他在河中心的水里起起伏伏，我突然有點慌。我大聲喊：“王飛，還是莫游太遠了哦，回來嘛。”
王飛一朝我們揮手一邊哈哈大笑：“怕啥子嘛？我比魚還會……”他話沒說完，突然表情一變，臉刷的一下就白了！白得嚇人。然后雙手猛地用力劃水，像是想往我們這個方向游過來。但他的身體卻根本一動不動，只是不停在河中心打轉轉！就好像是水里面有東西，把他用力拉住了。我一看情況不對，趕忙大喊：“王飛，你咋個了嘛？你快點！”
他拼命游，但根本動不了。他想喊，但不知道為啥發不出聲音來！只是那個絕望和恐懼的眼神，我很多年后都忘不了。也就兩三秒鐘，好像是水下面有一股力在把他使勁兒往下拉……撲通一聲！一團水花。王飛整個人沉到河里，看不見了。