夏冬家在夏家院子里，算是經濟條件還不錯的。她老公常年在外面城里打工，已經干到了一個小包工頭，賺的還不少。逢年過節寄回來的錢，都是五位數！在九十年代末期，哪怕城鎮里這個收入都算非常不錯的了。所以夏冬家里在一年多之前，就拆掉了原本父母留下的木頭土房子，蓋上了三層高的水泥小樓房。她有個八歲的女兒，叫夏米，在鄉小學讀書——說起來也算和我是校友了。畢竟十里八鄉就這么一個小學，附近十幾個村子的小孩，都在那里上學。大概一個多星期之前的某天。夏冬在院子里洗衣服。夏米自己跑去樓頂的天臺玩。農村修建的那種三層小樓房，最上面一般都還有一層天臺，像是一個小小的壩子。可以用來曬谷子、放雜物，人也可以上去看遠處的風景，總之用途還挺多。夏米也喜歡去天臺上面打“老牛”玩。所謂老牛，是川渝方言，也就是普通話說的陀螺。用一根細軟的鞭子，使勁兒抽打，就會旋轉起來。是鄉下小孩喜歡的玩具之一。萬萬沒想到，夏米在打“老牛”的時候不小心失足，居然直接從天臺摔了下來！剛好就掉落在門前的院子里，摔在夏冬的面前。按理說，從農村的三層小樓天臺摔下來，基本上大部分概率應該是斷胳膊斷腿……死的可能性還是不太大。但或許是夏米的運氣不太好，她摔下來的時候，是頭先著地的！而且腦袋還恰好就撞在了院子里一塊凸起的石頭上。當場身亡。夏冬看到眼前的這一幕，當場就嚇得發瘋一樣大吼大叫，整個人都歇斯底里了。還是隔壁的鄰居聽到墜落的大響和她的哭嚎聲，趕緊過來幫忙。叫上村里一些膽子大的年輕人看住現場，再讓人去鄉里的衛生院，找醫生過來。其實哪里還需要醫生來？正常人看一眼，就知道夏米肯定是已經死透了，沒救了。但流程還是要走的……等到鄉里衛生院來的醫生看了之后，下了死亡確認書。村里就開始找人開始準備辦喪事。夏冬的老公不在家，她自己又已經處于一種精神恍惚的狀態，當然沒辦法處理。好在那個時候，村里人的感情還比較淳樸。大家都是宗族親戚，夏冬人緣也不錯，就由村長和村支書牽頭，一起幫忙找了做法事的先生來……而夏冬在城里打工的老公，在接到村里人打過去的電話通知后，也在第二天趕了回來。他看到棺材里女兒的尸體，也是哭得死去活來。真是一場悲劇啊！村里的鄉親見了，也都不停嘆氣。美滿的家庭，因為一個意外就分崩離析。但事情已經發生了，就沒有辦法，只能接受現實。結果沒想到，夏冬死活都不讓女兒的尸體下葬。誰要是上前來勸說，她就跟瘋狗一樣撲上去撕咬，拳打腳踢的。當時夏三金的手，就被咬了一口！這樣一來，大家都不敢了。夏冬老公既然都回來了，村里的鄉親們自然也就散了。但又過了一天，早上夏冬老公驚恐地從家里沖出來，說老婆夏冬和他女兒的尸體都不見了！這下子，把村民都給嚇著了。趕緊跟著夏冬老公出去找。找了大半天，他們終于在附近的山里找到了夏冬……她當時正跌坐在一個隆起的小土包面前，頭發散亂，滿身塵土，又哭又笑。手指甲全部翻卷著，十根手指頭鮮血淋漓。看到夏冬這幅模樣，不用問，大家也都已經猜到了。應該是昨天夜里她趁著老公睡著了，偷偷抱著棺材里的女兒尸體，連夜上山。自己挖了一個坑，把女兒給埋了！只不過大家都覺得很奇怪。既然夏冬最終能接受女兒意外死亡的事實，把女兒尸體給埋了。為什么不愿意讓道士先生做完法事，選一個風水好的地方，再由專業的抬棺匠送走下葬呢？偏偏要自己親自動手，把女兒的尸體帶到山里，自己挖個墳埋進去？她的舉動，實在有點奇怪……不過當時包括夏冬老公在內，所有人都沒想太多。只覺得或許是因為在夏冬看來，只有自己親手安葬女兒，才能撫慰受傷的心靈吧。因為發生了這件事，夏冬的老公——他叫夏德貴，就打算先暫時不去城里打工。在家里陪陪老婆。等稍微緩和過來一些，再夫妻倆一起離開這里，去城里。或許離開夏家院子這個傷心地之后，自己老婆的情緒會變得好一些。但沒想到，很快，詭異可怕的事情發生了！第二天深夜。夏冬已經睡著了，夏德貴卻有些失眠。他躺在床上，睜著眼，看著虛無的黑暗。突然！他聽到外面的堂屋里傳來一陣很輕微的聲響，噠噠噠的，像是有人在走路。動作很慢，很輕。剛開始，夏德貴還以為是自己聽錯了，或者是屋里有老鼠，他也就沒多想。但那聲音卻沒有停止。一直在堂屋里窸窸窣窣地響著。就像是……有人一直在那里來回走動！頓時，夏德貴腦海里浮現出一個念頭。“有賊！”
雖然夏家院子在山里，村中都是宗族鄉親們。但，有時候外面來了賊或者村里的閑散懶漢進屋偷點東西的情況，也不是沒有。夏德貴死了女兒，本來就是心情哀痛無比。你這時候來家里偷東西，那不就是火上澆油嗎？所以他準備給這該死的賊一個教訓！輕輕掀開被子，下了床。夏德貴隨手拿起旁邊柜子上放著的一根扁擔，小心翼翼地出了臥室……從一樓的臥室到堂屋，要經過一條走廊。他不想打草驚蛇，所以也沒有點煤油燈，就這么摸黑往堂屋走去。在這個過程中，夏德貴能聽到那腳步走動的聲音越來越清晰。近了，近了！就在他來到走廊盡頭，前面拐過去就是堂屋時。那窸窸窣窣走路的腳步聲，突然停止了。頓時，四周變得安靜下來，一片死寂。黑暗中。夏德貴只能聽到自己的呼吸和心跳聲。“難道那個賊發現我了？”
這是他的第一個念頭。既然如此，夏德貴也不再隱藏。直接揮舞著扁擔，沖進了堂屋。“哪里來的毛賊，給我出來！否則打死你。”
他氣勢洶洶。說實話，那個年頭，能夠從這么偏僻的山村里走出去到城里打工。而且混到包工頭的地步，沒有學歷還能一年賺幾萬塊……絕對是狠人！平時夏德貴在建筑工地上，為了和別的施工隊搶項目。帶著手下操起家伙干架的時候多的是。當然不會怕進屋的小偷。但奇怪的是，堂屋里寂靜無聲，就好像沒有人一樣。是的，沒有人。怎么說呢……農村的人，長期生活在山里、鄉下。對于“人氣兒”這種東西，比從小生活在城鎮里的人要敏感很多。在黑乎乎的地方，很小范圍內有沒有人，其實大概能感覺得到。這也不是什么太特殊的能力，是大部分長在農村的人都具備的一種直覺。“堂屋沒人？難道是跑了？不可能啊，我這就是背對著大門的位置啊。”
夏德貴心里疑惑。這時，似乎有一股冰冷的涼風從身旁吹過。他不由得打了個寒顫。一股寒意，從脊背緩緩爬上頭頂。一股莫名的心悸感出現。“難道……不是人？！”
這個念頭一起，是個狠人的夏德貴也有些怕了。他趕緊走到旁邊的飯桌上，點燃了煤油燈——雖然夏家院子也已經開始通電了，但那時候電力不足，晚上十點之后村里都是要斷電的。煤油燈的光芒，照亮了大半個堂屋。夏德貴提著燈，看了一圈兒，果然空空蕩蕩，根本沒有人。突然！他猛地發現，堂屋的地面上……有一行行的泥巴腳印。腳印很小，不可能是成年人的，應該就是小孩子的腳印！這腳印在堂屋里到處都是，就像是那腳上有泥的小孩子在堂屋里來回走動，所以留下滿地的腳印。雜亂無章，沒有規律。唯一能清晰分辨的腳印就是……從夏德貴身旁經過的一行！然后往外延伸到大門口，消失在院子里了。看到這滿屋的泥腳印，夏德貴腦子里“嗡”的一聲，后腦勺發痛，簡直像是腦袋被人打了一棍子一樣。整個人都懵了！這是人在極度害怕和恐懼的時候，會有的一種感覺。夏德貴的腦海里浮現出了一幅驚悚的畫面……寂靜無聲的黑暗中，一個滿腳都是泥巴的小孩子，在堂屋里不斷的走來走去。等他來到堂屋的時候，這小孩子朝他迎面走來，擦身而過。最后離開，消失在門外。而這一切，他都是看不見的！那個小孩……一定不是活人！夏德貴越想越害怕，整個人都忍不住地顫抖起來。在工地上，他是敢拿起刀子和搶工的人拼命的。但現在，面對黑暗中未知的恐懼，他徹底慫了、萎了。拿著扁擔、提著煤油燈，飛快地朝臥室里走回去。砰！他關上了臥室的門，然后鎖好門栓。看著床上熟睡的妻子夏冬，這才稍微覺得心里安穩了一些。但本來就有些失眠的夏德貴，更是再也睡不著了。同時心里還有些惴惴不安，生怕在堂屋再響起有人走路的腳步聲，那肯定就徹底嚇尿了。他躺在床上，聽到旁邊的妻子在說夢話。模模糊糊，口齒不清的。要是放在平時，夏德貴是不太會去聽妻子夏冬夢里嘀咕些什么的。但或許是今晚反正也睡不著，他就仔細聽了。這一聽，就有點心頭發毛夏冬在口齒不清地說著……“小米，小米你回來了嗎？”
“小米，你是不是也該回來看看媽媽了啊？”
“小米，媽媽舍不得你走啊。”
夏德貴猛然一驚，心里也浮現出一個古怪的念頭。“難道是……小米回來了嗎？”
他也很疼愛自己的女兒。但男人，終究要理智一些。再疼愛的女兒，也已經意外死去了。人死，不能復生！如果死去的人再回來，還是會讓人感覺恐懼的。但終究是自己的乖女兒……如果是她回家來了的話，想想似乎也沒有剛才那么可怕了吧？比起孤魂野鬼進屋了，哪怕是變成鬼的女兒晚上回家，夏德貴都沒有那么害怕了。終于，后半夜，他也迷迷糊糊地睡著了。第二天早上醒來。夏德貴發現床上已經只有自己一個人了。他趕緊下床，穿好鞋子從臥室出去。就看到妻子夏冬坐在堂屋發呆，但地面上昨天晚上看到的那些泥腳印已經消失不見了。地面干干凈凈的。就好像昨晚只是一個幻覺……但很快，他就知道不是了。因為外面響起了隔壁家嬸子的聲音。“是哪個天殺的哦！我家院子里的雞全死了，狗也死了。”
夏德貴趕緊跑出去。就看到隔壁的院子前，已經圍了許多鄉親們，正在看著院子里指指點點、竊竊私語。