工廠停了。
不是下班后的安靜，是死了般的沉寂。
豐田最大的整車裝配車間，平日里這里是噪音的海洋，機械臂揮舞，氣動扳手滋滋作響。
但現在那條綿延幾公里的流水線，像是一條被抽了筋的死蛇，癱在地上。
燈關了一半。
幾千名身穿藍色制服的工人，密密麻麻地擠在車間空地上。
空氣里全是汗味，還有機油味。
沒人干活。
他們手里拿著扳手，或者頭盔，眼神有些飄忽。
有的看著腳尖，有的盯著高處的那個臺子。
那里站著一個人。
工會的小林。
平日里這人總是笑瞇瞇的，見誰都鞠躬。
但這會兒，他頭上綁著那條標志性的白布條，臉紅脖子粗，手里的擴音器被捏得吱吱響。
“諸君！”
小林的聲音有點劈，那是喊了一上午的結果。
“聽聽外面的聲音！我們的同胞在流血！在抗議！我們怎么能在這個時候給龍國人造車？”
“那是賣國！”
他揮舞著拳頭，像是在跟空氣里的鬼魂打架。
“那是把大膏藥國的臉，扔在地上讓人踩！我們要罷工！”
“我們要讓龍國人知道，離開了我們的技術，離開了我們的工匠精神，這堆鐵疙瘩，它就永遠是一堆廢鐵！”
下面一片死寂，沒人說話。
只有幾聲壓抑的咳嗽。
其實大伙心里都虛。
房貸、車貸、孩子的補習班費……
這些東西像是一座座山，壓在每個人頭頂。
罷工？說的輕巧。
一天不干活，那可是真金白銀的損失。
但沒人敢動。
因為誰要是現在去開那個機器，誰就是“非國民”。
誰家門口明天就得被潑油漆。
這種沉默的壓力，比刀子還嚇人。
小林很滿意這種效果。
他覺得他現在就是個英雄，是這幾千人的脊梁。
他甚至已經在幻想，未來科技那個不可一世的趙經理，會跪在他面前，求著他讓工人們復工。
畢竟這一停工，每天的損失可是幾十億日元啊。
誰扛得住？
頂層。
董事長辦公室。
這里的隔音效果太好了，好到聽不見樓下車間里的哪怕一聲咳嗽。
落地窗前。
趙經理手里端著一杯剛磨好的咖啡。
熱氣騰騰。
他沒看窗外的風景，也沒看那份寫著“全面罷工”的加急報告。
他只是盯著手里那只杯子。
“藍山。”他抿了一口，眉頭微皺。
“太酸了，下次換成普洱。咱們龍國人，喝不慣這洋玩意兒。”
說完他轉過身，把那杯價值不菲的咖啡，隨手倒進了旁邊的綠植盆里。
那棵名貴的發財樹，估計是活不成了。
辦公桌前，站著一個人。
原豐田的人事部本田部長。
這會兒，這位曾經掌握著幾萬人升遷大權的大佬，正像個犯了錯的小學生，兩條腿抖得像篩糠。
汗水順著他那謝頂的腦門，吧嗒吧嗒往下掉。
“趙……趙總。”
本田部長的聲音都在顫。
“下面的情況……有點控制不住了。”
“工會那邊說，如果不答應他們的條件，不保留原來的管理層，他們就……無限期罷工。”
“無限期？”
趙經理笑了。
他走到那張寬大的真皮老板椅前。
坐下。
椅子發出了一聲舒服的悶響。
他抬起眼皮，看了一眼本田。
“這詞兒用的好。”
“這幫人是不是覺得地球離了他們就不轉了？”
本田不敢接話，只能干笑。
趙經理從桌上那一摞文件中，隨手抽出一張。
那是工會遞上來的“請愿書”，上面密密麻麻全是簽字和手印。
看起來挺嚇人。
但在趙經理眼里，這連廁紙都不如。
“本田啊。”
“你在這個位置上，干了多少年了？”
本田一愣，下意識地挺直了腰板：“回趙總，二十……二十三年了。我把畢生的心血都奉獻給了……”
“行了。”趙經理擺擺手，打斷了他的抒情。
“二十三年。那你應該很清楚，這棟樓里誰有用，誰是廢物。”
說著，他從抽屜里拿出一支鋼筆。
在那張請愿書上，畫了一個大大的紅叉。
動作很慢，聲音很刺耳。
“傳我命令。”趙經理的聲音突然冷了下來。
“所有參與組織罷工的管理層，不管他是部長，還是系長。哪怕他是掃廁所的組長。”
“全部。”
“開除。”
本田猛地抬頭，眼珠子差點瞪出來：“全……全部？趙總！那可是幾百上千號人啊！而且都是中堅力量！如果把他們都開了，公司就癱瘓了啊！”
“癱瘓？”
趙經理像是聽到了什么笑話，他死死盯著本田的眼睛。
“你覺得陸總拿下你們，是為了你們那點過時的技術？還是為了你們那所謂的管理經驗？”
“別逗了。”
“我們要的只是這塊地皮，這條流水線，還有……”
他伸出一根手指，指了指窗外。
“那些聽話的螺絲釘。”
“至于那些自以為是的腦袋……”
趙經理把鋼筆往桌上一扔。
啪。
“砍了就是。”
“三條腿的蛤蟆不好找，想當官的狗，這大街上不是一抓一大把嗎？”
本田感覺渾身的血都涼了。
這是要連根拔起啊！
“還有。”
趙經理靠回椅背，眼神慵懶。
“告訴下面那些工人。誰愿意復工，工資漲百分之二十。誰要是還跟著起哄……”
他頓了頓，露出了一口白森森的牙齒。
“那就滾回家去。這輩子都別想再進任何一家工廠。”
“未來科技的黑名單，那是通著天的。”
……
半小時后，清洗開始了。
沒有激烈的爭吵，也沒有預想中的對抗。
只有令人窒息的快節奏。
人事部的打印機都快冒煙了。
一張張解聘通知書，像是白色的雪花，飄滿了每一層樓。
原銷售部長剛準備去會議室開會，商量怎么對抗龍國人。
門還沒進，就被兩個身材魁梧的安保攔住了。
“山本先生，這是您的私人物品。”
一個紙箱子，扔在他腳下。
“請您十分鐘內離開。否則，我們會幫您離開。”
山本懵了。
“我是部長！你們憑什么……我有合同！我有工會保護！”
安保沒說話。
只是冷冷地看著他，手已經按在了腰間的甩棍上。
類似的一幕，在整棟大樓里上演。
哭喊聲、咒罵聲、求饒聲，此起彼伏。
那些平日里高高在上的大人物們，此刻就像是被捅了窩的老鼠。
抱著紙箱子，灰溜溜地被趕進電梯。
有人賴著不走，直接被架起來扔了出去。
有人想銷毀文件，還沒動手就被按在了桌子上。
殘酷直接。
不講道理。
這就是未來科技的規矩。
順我者昌，逆我者亡。
夜深了。
東京的雨，還在下。
六本木，一家藏在巷子深處的高級居酒屋。
這里沒有外面的喧囂，只有昏黃的燈光和老舊的演歌。
角落的一個包廂里。
坐著三個人。
坐在主位的，是一個年輕的龍國男人。
王總。
未來科技外派團隊里的二把手，也是趙經理的得力干將。
他長得挺斯文，戴著副金絲眼鏡，但這會兒他正慢條斯理地燙著酒壺。
坐在他對面的，是兩個膏藥國人。
田中，和渡邊。
這兩人是本田公司的中層骨干，平時在車間里那是說一不二的主。
但這會兒，兩人坐得那是只有半個屁股沾著墊子，腰挺得筆直，大氣都不敢出。
桌上的菜很豐盛。
藍鰭金槍魚的大腹，霜降牛肉。
但沒人動筷子。
“來，喝一個。”
王總笑了笑，給兩人斟滿了酒。
清酒溫熱，香氣撲鼻。
但田中端著酒杯的手，卻在微微發抖。
“王……王桑。”
田中咽了口唾沫，聲音干澀，“您這么晚找我們來……是為了罷工的事吧？”
“罷工？”
王總端起酒杯，抿了一口。
“那種小孩子過家家的游戲，有什么好聊的？”
他放下杯子看著兩人，眼神里帶著看穿一切的通透。
“我找你們，是聊前途。”
“前……前途？”渡邊愣了一下。
“對。”
王總從懷里掏出煙盒，點了一根。
煙霧繚繞中，他的表情有些模糊。
“今天白天的清洗，你們也看到了。上面那些老家伙，都被掃地出門了。”
“位置空出來了不少。”
“部長，本部長，甚至是……專務。”
這兩個詞，像兩道閃電，劈在了田中和渡邊的天靈蓋上。
他們干了二十年，熬白了頭發，也就是個課長。
再往上？那是看血統、看資歷的。
按照原來的規矩，他們這輩子也就到頭了。
但現在……
“我知道你們在擔心什么。”
王總彈了彈煙灰，語氣隨意。
“怕被工會罵？怕被鄰居戳脊梁骨？怕被人說是……賣國賊？”
兩人沒說話，算是默認了。
王總笑了，笑聲里帶著幾分嘲諷。
“田中君，如果我沒記錯的話，你兒子明年要考大學了吧？私立名校的學費，可不便宜。”
田中的臉色一白。
“還有渡邊君。”
王總轉過頭，“你太太的病，每個月的藥費，也是一筆大開銷吧？”
渡邊的拳頭猛地攥緊了。
這是他們的軟肋，也是每個中年男人的死穴。
“尊嚴，是個好東西。”
王總把煙頭按滅在煙灰缸里，動作很用力。
“但尊嚴不能當飯吃。尊嚴也不能給你兒子交學費，不能給你老婆買藥。”
“現在的膏藥，就像是一艘要沉的船。”
“那些老家伙抱著桅桿喊口號，那是蠢。他們手里有錢，沉了也餓不死。”
“但你們呢？”
“你們跟著喊，沉下去的時候，誰拉你們一把？”
屋里死一般的寂靜。
只有清酒流進杯子的聲音。
王總從公文包里，掏出兩份文件。
那是合同，直接推到了兩人面前。
“看看吧。”
“新的聘用合同。”
“職位是部長。年薪……翻倍。獎金更是多到你們不敢想。”
田中和渡邊的呼吸，瞬間粗重了起來。
翻倍？
那是他們做夢都不敢想的數字！
有了這筆錢，什么學費，什么房貸，那都不是事兒！
但是……
“可是……工會那邊……”田中還在掙扎。
“工會？”
王總嗤笑了一聲。
“明天太陽升起的時候，工會就不存在了。”
“我只需要你們做一件事。”他壓低了聲音。
“明天一早，帶著你們的人，復工。”
“至于那些不聽話的……”
王總做了一個抹脖子的動作。
“把名字記下來，給我。”
“能做到嗎？”
田中盯著那份合同。
上面的數字像是有魔力一樣，死死吸住了他的眼球。
他的腦海里，一邊是小林那張聲嘶力竭的臉，一邊是兒子期待的眼神，還有老婆憔悴的面容。
那是道德與生存的博弈。
但這博弈，只持續了不到三秒。
田中猛地抬起頭。
那是賭徒下了注之后的決絕，也是野狗看見骨頭后的兇狠。
“王桑！”
他雙手端起酒杯，高高舉過頭頂。
“小林那個混蛋，早就該滾蛋了！他是公司的毒瘤！是阻礙公司發展的罪人！”
“我一定……幫您清理干凈！”
旁邊的渡邊一看，也不甘示弱，趕緊舉杯：
“沒錯！那些罷工的家伙，都是傻子！我會去勸他們的！誰不聽話，那就是跟我渡邊過不去！”
王總舉起杯，輕輕碰了碰兩人的杯子。
叮。
清脆的響聲。
在這間狹小的居酒屋里回蕩。
這聲音宣告了所謂“團結”的徹底崩塌。
“很好。”
王總一飲而盡。
“我就喜歡跟聰明人打交道。”
“歡迎加入……”
“新世界。”