臘月初八的雪，是青溪村冬藏里最軟的一次。
白未晞推開(kāi)門(mén)時(shí)，檐角的冰棱正往下淌水，一滴一滴砸在窗下的青石板上，雪已經(jīng)停了，天卻更冷，空氣里飄著股甜香。是村里人在煮八寶粥，糯米混著紅豆、花生等在陶鍋里咕嘟了半宿，香氣漫過(guò)整個(gè)村子。
她披上月娘前幾日給她做好的斗篷，這具軀殼本不畏寒，可穿慣了薄衫的肩頸，竟?jié)u漸習(xí)慣了這層暖意。
村子里早熱鬧起來(lái)。王寡婦正站在院門(mén)口翻曬臘肉，繩上掛著的豬肋條油光锃亮，她用布巾擦著油，嘴里哼著不成調(diào)的小曲，見(jiàn)白未晞出來(lái)，揚(yáng)聲喊：“未晞姑娘，來(lái)嘗嘗我家的臘肉？剛熏好的，咸淡正好！” 白未晞停在巷口，搖了搖頭：“不了，月娘說(shuō)給我留了粥。”她的目光落在王寡婦手里的布巾上——那布巾磨得發(fā)毛，邊角卻繡著朵歪歪扭扭的桃花。
“你這姑娘，總客氣。”王寡婦笑著往她手里塞了塊，油蹭在布巾上，留下個(gè)印子，“拿著！這臘肉配粥才香，我家孩子今早就著粥吃了兩大碗。”
白未晞接過(guò)臘肉，指尖沾了點(diǎn)油，涼的。她低頭聞了聞，煙熏的焦香混著肉脂的敦實(shí)。
“謝謝。”她輕聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身往石生家走——月娘昨兒說(shuō)今早煮了臘八粥，讓她過(guò)去吃。 石生家的院門(mén)沒(méi)關(guān)，灶房的煙囪正冒著白汽，淡灰色的煙柱被風(fēng)扯得細(xì)長(zhǎng)，卻舍不得散。月娘蹲在灶前添柴，火塘里的火苗忽明忽暗，映得她鬢角的碎發(fā)都泛著暖黃。她手里攥著根麻線，線軸在膝頭轉(zhuǎn)著，線穿過(guò)布片的孔，發(fā)出“沙沙”的響。
“來(lái)了？”柳月娘抬頭笑，眼角的細(xì)紋擠在一起，“粥在陶鍋里溫著，我給你留了碗稠的，多放了紅糖。”她把手里的針線往灶臺(tái)上一放，起身要去盛粥，卻被白未晞按住了手。
“我自已來(lái)。”白未晞走到灶臺(tái)邊，陶鍋的蓋子燙，她墊著布掀開(kāi)，甜香瞬間涌出來(lái)，糯米在鍋里脹得圓滾滾，紅豆沉在底。她盛粥時(shí)，指尖擦過(guò)鍋沿，竟下意識(shí)縮了縮——這具軀殼早不怕?tīng)C，可指尖的本能還在。
石生蹲在院里修犁，犁頭銹了，他用砂紙磨著，火星“噼啪”跳起來(lái)，落在雪地上，瞬間滅了。“未晞，你看我這犁修得咋樣？”他舉著犁頭笑，鼻尖沾著點(diǎn)灰，“等開(kāi)春雪化了，就能翻地種粟米，今年定要比去年多收兩擔(dān)。”
白未晞端著粥走到門(mén)口，看他磨犁的手——指節(jié)粗，虎口有層厚繭，磨砂紙時(shí)胳膊上的筋繃著，是常年勞作的樣子。她喝了口粥，紅糖的甜混著糯米的軟，暖得喉嚨發(fā)輕：“比之前的亮。”
“那是！”石生得意地?fù)P下巴，“我新砂紙是我讓鹿鳴去鎮(zhèn)上時(shí)特意換的，李大叔用他編的筐換了斤糖，王嬸把她家雞下的蛋換了塊花布，說(shuō)要給孫女做件新襖過(guò)年。”
“鎮(zhèn)上有賣(mài)黃紙的嗎？”白未晞突然問(wèn)。前幾日她路過(guò)林茂那，見(jiàn)他在裁黃紙，說(shuō)是備著臘月廿三祭灶王爺用的，能保來(lái)年平安。
柳月娘正往灶里添柴，聞言笑了：“村長(zhǎng)那有，不過(guò)不用買(mǎi)，他每年都給各家送兩張。等過(guò)幾日我去拿，給你也捎一張。” 白未晞沒(méi)說(shuō)話，只是低頭喝粥。她不是信，只是覺(jué)得，人們把“盼頭”揉進(jìn)這些細(xì)碎的事里，很有趣。
用臘肉熏出年味，用針線補(bǔ)出暖意，用黃紙貼出平安，像把一年的力氣都攢在冬天的缸里，等開(kāi)春再慢慢倒出來(lái)。
過(guò)了幾日，鹿鳴說(shuō)鎮(zhèn)上有集市，各家有什么需要換的或者買(mǎi)的說(shuō)一聲，這是年前最后一趟出去了。白未晞一聽(tīng)，便好奇的同鹿鳴一起去了。
集市在鎮(zhèn)子外的空地上，雪掃得干凈，露出黑黃的土。擺著各種小攤，有的筐里放著雞蛋，紅布蓋著，怕凍著。有的地上擺著編好的筐，大小不一，竹紋透著青。還有賣(mài)藥的，上面放著曬干的艾草、紫蘇等，攤主正給個(gè)婦人稱藥，嘴里念叨著“這紫蘇煮水喝，能防風(fēng)寒”。 最熱鬧的是賣(mài)糖人的攤子，一個(gè)老漢坐在馬扎上，手里捏著糖稀，熬得金黃，在石板上繞出個(gè)兔子的模樣，引得幾個(gè)孩子圍著喊“要兔子”“要老虎”。老漢笑，皺紋擠得眼睛瞇成條縫，手里的糖稀又繞出個(gè)小老虎，遞給出錢(qián)的婦人：“給娃拿好，別燙著。”
白未晞看著孩子們舉著糖人跑，糖稀滴在雪地上，凝成小小的黃珠。鹿鳴說(shuō)的“換東西”——人們也可以不用銀錢(qián)，用荷包換砂紙，用雞蛋換花布，用編筐的力氣換糖，原來(lái)“年”也是可以這么換來(lái)的。
“未晞，給你一張黃符。”鹿鳴朝她揚(yáng)了揚(yáng)手，手里還捏著張黃符，“村長(zhǎng)說(shuō)今年黃紙不夠了，讓我?guī)┗厝ィ冉o你一張，回去貼灶上。” 白未晞走過(guò)去，接過(guò)符紙。黃紙糙，朱砂畫(huà)的灶王爺模糊，卻透著股鄭重。
“近水樓臺(tái)先得月？”白未晞看向鹿鳴。
“啊？一張黃紙而已，你別亂用詞……”
此時(shí)，在他們的邊上，一個(gè)姑娘手里攥著塊藍(lán)布，是要換雞蛋的，兩人笑著討價(jià)還價(jià)，說(shuō)“布再添半尺”“雞蛋多給兩個(gè)”，好像在玩什么有趣的游戲。
臘月二十四那天，村里打塵埃。柳月娘拿著掃帚站在院里，要掃房梁上的灰，石生搬來(lái)梯子，扶著讓她爬，嘴里不停喊“慢點(diǎn)兒”“抓穩(wěn)了”。
白未晞?wù)驹谠洪T(mén)口看，月娘的粗布衫被風(fēng)灌得鼓起來(lái)，掃帚在房梁上劃，灰“簌簌”掉下來(lái)，落在石生的頭上，他也不擦，只是笑著仰頭看月娘。
“未晞，明天掃咱們家。”月娘從梯子上下來(lái)，拍著身上的灰喊，“讓石生給咱們爬梯子，房梁上的灰該清了。”