盛夏時(shí)節(jié)，烈日將山巒烤得一片油綠，知了聲嘶力竭地鳴叫，空氣里彌漫著泥土和草木蒸騰出的濃郁生機(jī)。青溪村的日子，悄然發(fā)生著變化。
自鹿鳴帶回新政消息、林茂松口后，村里通往山外的那條小路，似乎一夜之間變得熱鬧起來(lái)。最初還只是鹿鳴按約定，半月一次帶著孫大虎和栓柱出去采買，謹(jǐn)慎地探聽(tīng)著外界的風(fēng)聲。但年輕人那顆被山巒壓抑了太久的心，一旦被外界的光透進(jìn)來(lái)，便再難按捺。
先是幾個(gè)半大小子磨著父母，找借口跟著鹿鳴去“見(jiàn)見(jiàn)世面”，回來(lái)后就變得有些魂不守舍，聚在一起時(shí)，嘴里蹦出的不再是山里的野兔山雞，而是鎮(zhèn)上的青石板路、吆喝叫賣的貨郎、飄著香氣的食鋪，他們的眼睛里，閃爍著父輩們眼中從未有過(guò)的、名為“遠(yuǎn)方”的光彩。
接著，姑娘們也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，私下里央求相熟的嬸娘，下次出去時(shí)帶上自已，哪怕只是去鎮(zhèn)邊的集市看看那些花花綠綠的絲線和頭繩也是好的。她們低聲談?wù)撝?tīng)說(shuō)來(lái)的鎮(zhèn)上姑娘的打扮，言語(yǔ)間充滿了小心翼翼的羨慕和向往。
一種躁動(dòng)而興奮的情緒，像夏日的藤蔓，在年輕一代的心間悄悄蔓延。這座他們出生、成長(zhǎng)的深山，第一次讓他們感到了某種程度的“狹小”。
與此同時(shí)，柳月娘的肚子已像揣了個(gè)小西瓜般圓潤(rùn)地隆起，行動(dòng)日漸笨拙。孕吐的折磨總算過(guò)去，取而代之的是容易疲憊和腰酸背脹。石生心疼媳婦，進(jìn)山打獵越發(fā)勤快，天不亮就帶著家伙什出門，日落才歸，希望能多換些錢糧，給月娘買些細(xì)面、雞蛋，或是據(jù)說(shuō)對(duì)孕婦好的紅棗、核桃。他沉默寡言，卻將所有的擔(dān)憂與期待都化為了更辛勤的奔波。
白未晞待在月娘身邊的時(shí)間明顯多了起來(lái)。她似乎本能地不放心這個(gè)孕育著脆弱新生命的女子獨(dú)自一人。月娘在院里納涼做針線，她就安靜地坐在一旁，目光時(shí)而落在月娘隆起的腹部，時(shí)而望向遠(yuǎn)山，不知在想什么。月娘要起身走動(dòng)，她會(huì)不動(dòng)聲色地靠近半步，一種無(wú)形的警覺(jué)籠罩四周，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備扶住任何可能出現(xiàn)的踉蹌。
但有一件事，是白未晞絕對(duì)無(wú)法勝任的——廚房。
她曾試圖幫忙。一次月娘腰酸得厲害，勉強(qiáng)想煮點(diǎn)粥，白未晞便跟了進(jìn)去。然而，對(duì)于一具感受不到溫度、也無(wú)法精確控制力量的尸身而言，灶房無(wú)疑是災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。和之前一樣，一動(dòng)手就會(huì)手忙腳亂，她想幫忙切菜，那力道不是將菜墩劈出裂痕，就是把鮮嫩的野菜碾得不成形狀。她甚至無(wú)法判斷米粥的稀稠生熟。
柳月娘看著被她弄得一團(tuán)糟的灶臺(tái)，先是愣住，隨即忍不住噗嗤笑出聲來(lái)，笑得眼淚都快出來(lái)，連忙扶著肚子道：“哎喲我的未晞，快放下快放下，你這哪里是幫忙，簡(jiǎn)直是來(lái)拆我家灶房的。”
白未晞面無(wú)表情地看著自已造成的狼藉，又看看笑彎了腰的月娘，默默放下了手里的菜刀。她似乎終于明白，這充滿煙火氣、需要精準(zhǔn)掌控溫度和力道的領(lǐng)域，是她無(wú)法觸及的禁區(qū)。
自那以后，她便找到了自已在灶房里唯一能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做好的位置——灶膛前的小木凳。
于是，夏日午后的灶房里常常出現(xiàn)這樣的景象：月娘挺著肚子，額上掛著細(xì)汗，動(dòng)作略顯遲緩卻依舊利落地在灶臺(tái)邊忙碌，洗米切菜，準(zhǔn)備著簡(jiǎn)單的飯食。而白未晞就安靜地坐在灶膛前，負(fù)責(zé)照看火勢(shì)。
她添柴的動(dòng)作依舊有些僵硬，但比最初已好了許多。她能根據(jù)月娘“火大點(diǎn)”或“火小點(diǎn)”的指令，機(jī)械地增加或減少柴禾，保證灶膛里的火維持在一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)。跳躍的火光映照著她蒼白平靜的側(cè)臉，那雙深黑的眼眸里倒映著橘紅色的火焰，卻依舊是一片沉寂的古井，仿佛那能煮熟食物、溫暖人心的熱量，無(wú)法在她眼中點(diǎn)燃絲毫波瀾。
她就這樣守著火，聽(tīng)著鍋里水米翻滾的咕嘟聲，看著月娘忙碌的背影，以及那不時(shí)被鍋勺碰撞聲、食材下鍋的滋啦聲充滿的狹小空間。這是一種奇特的陪伴，無(wú)聲，卻帶著一種笨拙而固執(zhí)的守護(hù)。
窗外蟬鳴聒噪，灶房里煙火氤氳。一個(gè)鮮活的生命在辛苦而幸福地忙碌，另一個(gè)沉寂的存在則守著一膛爐火。