林茂站在周家這間過(guò)于整潔、卻冰冷死寂的屋里，只覺得一股寒意從心底蔓延到四肢百骸。自已走了？收拾妥當(dāng)？
這比遭遇橫禍更讓他感到一種無(wú)力的悲涼。如果是自已走的，那這對(duì)苦命的姐妹，在生命的最后時(shí)刻，究竟懷著怎樣的心境，默默地收拾好這個(gè)破敗卻唯一的家，然后走向了那條不歸路？
他猛地想起一個(gè)人。如果說(shuō)這青溪村里，還有誰(shuí)可能知曉這對(duì)幾乎被遺忘在角落的姐妹的動(dòng)向，或許只有她了。
林茂一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身就往外走，步履急促。林澤和吳秀英不明所以，只能憂心忡忡地跟在后面。“你們先回去。”林茂對(duì)身后的兩人說(shuō)道，然后他徑直走向村尾那座小院，白未晞的家。
院門虛掩著，里面靜悄悄的。林茂推開院門，只見院內(nèi)積雪平整，屋檐下掛著幾串早已風(fēng)干的草藥，唯獨(dú)不見那道清冷的身影。
“未晞丫頭？未晞？” 林茂啞著嗓子喚了兩聲，回應(yīng)他的只有穿過(guò)院子的寒風(fēng)。
她不在。林茂的心又沉了幾分。
他不再停留，轉(zhuǎn)身朝著石生家快步走去。
石生和月娘正在院子里忙著炸年貨，金黃色的油糕在鍋里滋滋作響，香氣撲鼻，孩子們圍著鍋臺(tái)眼巴巴地等著。
“村長(zhǎng)？您這是……” 石生看到林茂臉色極差，手里撈油糕的笊籬頓住了。柳月娘也察覺到不對(duì)，擦了擦手迎上來(lái)。
林茂張了張嘴，喉嚨像是被什么東西堵住，半晌，才用極其干澀的聲音說(shuō)道：“周桂花……和她妹子蘭花……沒了。”
“啥？！” 石生和月娘都愣住了，臉上的笑容瞬間凍結(jié)。月娘手里的抹布掉在了地上，“您……您說(shuō)什么？桂花姨她們……怎么回事？”
“是在外面……幾百里外的黑水河……撈上來(lái)的，溺死的。” 林茂的聲音沒有波瀾，只有深深的疲憊，“她們家，門鎖著，里面收拾得……干干凈凈。”
石生和月娘面面相覷，都從對(duì)方眼中看到了震驚與難以置信。
月娘也紅了眼圈，喃喃道：“桂花嫂子這輩子……太苦了。帶著蘭花……唉……”
“我來(lái)找未晞。她不在家……如果這村里，還有誰(shuí)知道她們姐妹的事……哪怕只是一點(diǎn)苗頭，那個(gè)人，只可能是未晞。”
他了解的白未晞，看似疏離，心卻很細(xì)。那些被常人忽略的陰影，周桂花姐妹的異常，她們的離開，或許……只有那雙非人的、平靜無(wú)波的眼睛，曾經(jīng)看見過(guò)。
林茂嘆著氣，身影消失在院門外，帶著一身的沉重。
院子里，剛才還彌漫著的炸年貨的香氣，此刻仿佛都帶上了一絲苦澀。
石生沉默地拿起笊籬，準(zhǔn)備繼續(xù)手里的活計(jì)，可那笊籬在他手中晃了晃，終究沒能伸進(jìn)油鍋。
他猛地將家伙什往灶臺(tái)邊一放，發(fā)出一聲悶響，這個(gè)平日里頂天立地的漢子，此刻高大的身軀彎了下來(lái)，雙手用力抹了一把臉，指縫間隱約可見水光。
“桂花嫂子……蘭花……” 他聲音沙啞，“怎么會(huì)……她們?cè)趺磿?huì)……” 他想起夏天時(shí)，還幫周桂花修過(guò)那漏雨的屋頂，周桂花硬塞給他幾個(gè)她攢下的雞蛋，他推辭不過(guò)，最后還是收下了。
那個(gè)沉默又倔強(qiáng)的桂花姨，那個(gè)只會(huì)傻笑、卻認(rèn)得他、會(huì)叫他“石生”的蘭花姨……怎么就沒了？
柳月娘看著丈夫這副模樣，自已的眼淚也再也忍不住，洶涌而出。她沒有像往常一樣先去安慰石生，而是怔怔地望著村尾崤山的方向，一種混雜著悲傷與明悟的情緒在她心中翻騰。
柳月娘猛地抬手用手背狠狠擦去眼淚，聲音帶著壓抑的哭腔和一種豁然開朗的明悟，她抓住石生的胳膊：
“石生哥！我……我好像明白了！”
她吸了吸鼻子，淚水卻流得更兇，“我明白未晞為什么會(huì)在山里待那么久了！她不是被什么事耽擱了，也不是在找什么藥材！”
她指向那白雪皚皚、寂靜無(wú)聲的崤山，聲音顫抖卻異常清晰：“她是知道的！她一定知道桂花姨她們的事！她看見了的！她那樣的人……村里什么事能瞞過(guò)她的眼睛？她看著桂花姨帶著蘭花姨走的，看著她們……”
后面的話，柳月娘哽咽著說(shuō)不下去了。但她和石生心里都清楚那未盡之語(yǔ)是什么——看著她們走向那條冰冷的、沉寂的不歸路。
“她攔不住……” 柳月娘的聲音低了下去，充滿了無(wú)力感，“桂花嫂子那性子，認(rèn)準(zhǔn)了的事，九頭牛都拉不回來(lái)……未晞她，她肯定是試過(guò)的……”
石生聽著妻子的話，回想起周桂花那瘦弱卻異常倔強(qiáng)的背影，還有白未晞平日里那看似淡漠、實(shí)則對(duì)她在意之人或事總會(huì)放在心上的行徑，不由得沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“所以她就進(jìn)了山……” 柳月娘望著遠(yuǎn)山，眼神里充滿了復(fù)雜的心疼，“她心里……肯定是不好受了。她不會(huì)像我們這樣哭，不會(huì)說(shuō)，可她……她肯定也是難受的！
這個(gè)想法，讓石生也怔住了。他回想起白未晞在青溪村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些細(xì)微的、不易察覺的維護(hù)與沉默的付出……她并非沒有感知，只是她的感知與表達(dá)，與旁人截然不同。
她的“難受”，不是嚎啕大哭，不是言語(yǔ)傾訴，而是獨(dú)自走入風(fēng)雪山林，與寂靜和寒冷為伴。去消化那份無(wú)人知曉、也無(wú)人能真正分擔(dān)的悲傷與無(wú)奈。
“唉……” 石生長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，將柳月娘輕輕攬入懷中，粗糙的大手拍著她的背。
院子里，油鍋早已冷卻，孩子們的嬉鬧聲也不知何時(shí)安靜了下來(lái)。空氣中彌漫著一種沉靜的悲傷。