“快快，淋著沒有？哎喲這雨，說來就來，又急又猛！” 阮阿婆一邊說著，一邊拿過干爽的布巾遞給白未晞和孫女。
“沒事，沒淋著！”阮瀾語眼睛亮晶晶的，迫不及待地比劃起來：“阿婆阿婆！今天可太好玩了！白姐姐用木叉，就那么‘唰’一下，從海里叉上來好大的魚！我們烤著吃了，可香了！就是后來林默說感覺要下大雨，催我們快跑……”
阮阿婆聽著孫女嘰嘰喳喳的講述，臉上帶著笑，不時點頭，目光卻偶爾飄向安靜坐在一旁、正用布巾緩緩擦拭竹筐上沙子的白未晞。
“玩得開心就好。沒磕著碰著吧？跟白姐姐和林默她們在一起，有沒有聽話？”
“可聽話了！” 阮瀾語用力點頭，“就是跑回來急了點，林默感覺真準！”
“那孩子，是有靈性的。” 阮阿婆點點頭，又對白未晞道，“白姑娘，多謝你照看這幾個皮猴兒。”
白未晞抬起眼，看向阮阿婆，輕輕搖了搖頭：“她們很懂事。”
窗外，暴雨如注。屋內，灶火重新被撥旺，橘色的光暈溫暖地籠罩著小小的空間。
阮阿婆轉身從灶上的陶罐里盛出兩碗熱氣騰騰的粥，稠稠的，冒著樸實的香氣。“來，都喝點暖暖。”
粥碗遞到手中，是實實在在的溫熱。
與此同時，在村北頭那棟更為低矮、墻壁被海風侵蝕得顏色深暗的石屋里，卻是另一番光景。
阿苗低著頭，幾乎是貼著墻根溜進了家門，身上單薄的衣衫大半濕透，緊緊貼在身上，更顯得她瘦小。
屋里比外面更暗，彌漫著海腥氣、潮濕的木頭味，還有常年不甚通風的悶濁氣息。灶膛里只有一點將熄未熄的暗紅。
“還知道回來？”阿椿從里間撩開破舊的布簾走出來，手里拿著件縫補的舊衣，眉頭緊鎖，“一出去就是大半天，野哪兒去了？家里一堆事！”
“我……我去礁石灘了，和瀾語，還有林默她們……”阿苗小聲回答，下意識地把還沾著沙子的手往身后縮了縮。
“去礁石灘干什么？撿的螺呢？挖的蟶子呢？”阿椿掃過阿苗空空的雙手和濕透的衣襟，語氣更尖銳了。
阿苗被問得有些慌，囁嚅道：“沒……沒怎么撿。我們……我們烤魚吃了。白姐姐，就是借住阮阿婆家的那個外鄉姐姐，她用木叉在海里叉了好幾條大魚，有黑鯛，有黃花魚，可大了……林默用葉子包著烤，我們就在那兒吃了……” 她的聲音越說越小，因為阿椿的臉色已經徹底沉了下來。
“烤魚吃了？”阿椿打斷她，聲音拔高，帶著難以置信和明顯的怒氣，“好幾條大魚？你們幾個丫頭片子，就在外面自已吃了？你就不知道往回帶兩條？啊？”
阿苗被姐姐的怒火嚇得一哆嗦，頭垂得更低了，小聲辯解：“那……那是白姐姐叉的魚……我們就是一起烤了吃……”
“她叉的，你就不能開口問問？哪怕帶一條小點的回來也好啊！”阿椿氣得把手中的破衣服往凳子上重重一放，“爹和大兄在海上漂一天，能不能有收獲還得看老天爺臉色！家里多久沒見著這么大塊的鮮魚了？你倒好，在外面吃現成的，吃得嘴邊流油，光顧著自已痛快，心里有沒有這個家？有沒有想過咱爹和大哥回來能吃上點啥？”
句句質問，砸在阿苗心上。她當時確實沒想過要把魚帶回來。
此刻被姐姐這么一說，強烈的愧疚和做錯事的感覺瞬間淹沒了她，下午那烤魚的鮮美仿佛都變成了罪過。
“阿椿。” 阿娘端著一個粗陶碗從里間走了出來，聲音沙啞疲憊。
她的背微微佝僂。她看了一眼小女兒煞白的臉和快要哭出來的樣子，又看了一眼怒氣沖沖的大女兒，沉沉地嘆了口氣，“少說兩句吧，阿苗還小，自是沒你懂事。”
阿椿扭過頭，胸口起伏，顯然余怒未消，但沒再繼續吼。
阿苗娘走到灶邊，揭開舊陶罐的蓋子，用木勺小心地攪了攪。罐子里是剩下的薄粥，已經沒什么熱氣了。
她拿起兩個碗，一個稍大些的陶碗，一個阿苗常用的缺了口的小碗。
她將罐底沉淀的、稍微稠厚些的粥渣，仔細刮進小碗里，勉強有小半碗。接著，她把上面清湯寡水的部分，舀進那個大陶碗里，倒是有大半碗。
她端著碗走到桌邊，先將那小半碗稠粥渣放在阿苗面前，又將那碗稀湯放在自已面前。動作沉默而緩慢。
“苗啊，先吃點東西。” 阿娘的聲音很輕，聽不出什么情緒，但那雙布滿老繭和裂口的手，在放下碗時微微顫了一下。
她沒有看阿椿，也沒有再看阿苗，只是垂著眼，端起了自已那碗照得見人影的稀湯。
阿苗看著自已面前那小半碗渾濁的粥渣，又看著阿娘碗里清澈的湯水，再想起姐姐剛才“光顧著自已吃”的責罵，喉嚨像被什么東西死死堵住了，眼眶又熱又脹。
她伸出手，默默地將自已面前的碗，朝著阿娘的方向輕輕推過去。
“阿娘……你喝這個。”她的聲音細得像蚊子叫。
阿苗娘的目光從空洞的門外收回，落在推到面前的碗上，愣了一下，隨即那布滿風霜的臉上露出一絲極淡、卻異常苦澀的笑容。
她抬起枯瘦的手，不是去接碗，而是又將碗輕輕地、堅定地推回阿苗面前。
“傻苗兒，你喝。”阿苗娘的聲音比剛才更啞了些，“你小，骨頭還沒長結實，又在外面跑了一天，不吃點實在的怎么成？阿娘半截身子都入土的人了，喝點湯水，夠了。”
“可是……”阿苗的眼淚又涌了上來。
“沒有可是，快吃，只要你們好就行……”
阿苗不敢再違逆，重新捧起碗，那一點點溫熱的粥渣此刻重如千鈞。
她幾乎是含著淚，一口一口，機械地吞咽著。
阿椿在一旁沉默地看著，嘴唇動了動，最終什么也沒說。
待到碗底空了，屋里只剩下窗外那似乎永無止息的狂暴風雨聲。
那撼天動地的聲勢，籠罩的不僅僅是某幾戶人家，而是整個湄洲嶼。
隨著天色漸暗，漁村高低錯落的石屋里，許多窗口都透出比往常更早亮起的、不安的昏黃燈光。
風聲、雨聲、雷聲，掩蓋了平日的瑣碎響動，卻也放大了另一種無聲的焦灼，那是對海上未歸之人的懸心。
村東頭，福伯家。
老漁民福伯沒像往常那樣早早歇下，他披著件舊蓑衣，干脆站到了屋檐下，任憑飄潑的雨水打濕褲腳。
他瞇著眼，試圖穿透重重雨幕望向海灣方向，盡管什么也看不見。
他兒子和兩個侄子今天結伴去了更遠些的漁場。
“這風頭，這雨勢……”他低聲說著。他老伴在佛龕前添了炷新香，煙氣混著潮濕的空氣，裊裊盤旋。
更多的擔憂，彌漫在那些有親人未歸的家里。低矮的屋舍內，主婦們坐立不安，一遍遍擦拭著早已干凈的灶臺，或是無意識地拍哄著被雷聲驚醒、哇哇啼哭的幼兒。
男人們則沉默地坐在板凳上，側耳傾聽每一陣特別狂暴的風雨聲，眉頭緊鎖，老人對著模糊不清的神龕或祖宗牌位喃喃祈禱，香火燒了一炷又一炷……