自衢州南下，穿越閩浙丘陵，一路寒雨與薄雪交替。
臘月中的閩地，雖無北國凜冽，但濕冷沁骨。
山間云霧繚繞，常綠喬木的葉片上也凝著化不開的水汽。
途經建州時，他們沿南浦溪谷地而行，兩岸梯田在冬日蓄著淺水，倒映鉛灰天色。
過福州時未入城，循東側官道繼續向南。
臘月二十二，午后，車隊終于抵達仙游縣北的郭氏祖宅所在。
宅院坐落在一片平緩的坡地上，背倚著一處丘陵，前臨一條名為“金溪”的清澈小河。
白墻烏瓦，起伏的馬頭墻在薄霧中顯出沉靜的輪廓。
不同于北方建筑的厚重敦實，也不同于江南園林的精巧，這宅子透著閩地特有的、因氣候潮濕而格外注重通風防潮的形制。
屋檐挑得頗高，墻基用大塊鵝卵石壘砌，院內可見枝葉舒展的榕樹與枝葉猶綠的荔枝樹梢。
一路神情緊繃、時而恍惚的郭晚棠，在望見這片宅院時，整個人似乎都松弛了下來。
她不再是那種昏沉的安靜或驚弓之鳥的驚惶，而是一種近乎本能的、歸巢般的松懈。
她的臉上掠過一絲安心，不再需要婆子攙扶，自已坐直了身體，看向越來越近的宅門。
“是這里……我記得那棵大榕樹……” 她喃喃自語，聲音很輕，幾乎被車輪聲淹沒，但白未晞聽清了。
此時那烏漆大門前，幾個身影已急切地等候在那里。
為首的那人年近三旬，身著天青色綢面直裰，外罩一件玄色絨里披風，身形頎長，眉眼同郭晚棠很是相似。
此人正是郭晚棠的兄長郭晚舟。
他估算著時間，這幾日一直安排人在城門守著，接到報信后便立刻迎了出來，連披風都未系好，在寒風里微微飄動。
“晚棠！”
郭晚舟一眼就看到了平板車上的妹妹，聲音帶著激動快步迎了上來。
“阿兄！” 郭晚棠下了馬車，朝著兄長奔去。
郭晚舟搶上前，一把將妹妹擁住，手臂收得緊緊的，仿佛怕她再消失一般。
他上下打量著妹妹，見她狀態不錯還瘦了一些并無新添傷痕，這才長舒一口氣，眼圈卻瞬間紅了。
“回來了，總算回來了……路上可還安穩？冷不冷？” 他一迭聲地問，手指輕輕拂去妹妹鬢邊沾的寒氣凝成的水珠，動作帶著疼惜。
郭晚棠依偎在兄長懷里，用力搖頭，眼淚撲簌簌往下掉，聲音哽咽卻帶著依賴：
“阿兄，我回來了……不冷，有炭盆，有厚被子……白姐姐她……” 她下意識地轉頭，尋找白未晞的身影。
她已喚白未晞姐姐有幾日了。
郭晚舟這才順著妹妹的目光，看向已靜靜立于車旁的白未晞。
他松開妹妹，鄭重地朝著白未晞抱拳道：“這位定然是白姑娘了！這一路若無姑娘護持，實在不敢想象！姑娘辛苦了！”
“分內之事。”白未晞應聲。
“百兩黃金已備好。” 郭晚舟側身示意，管家呂伯已捧著紫檀木匣上前，當面打開，金光燦然。“請姑娘查驗，此乃約定之數。”
白未晞目光掠過金錠，接了過來，然后倒入了自已的背筐里。
郭晚舟見狀，微微一愣后，調整了下神色，繼續道：“如今天寒地凍，姑娘一路勞頓，務必請在寒舍多盤桓幾日，讓晚舟略盡地主之誼，也好讓晚棠……緩緩神。”
他低頭看了一眼緊緊抓著自已衣袖、神情依戀又殘留著些許驚悸的妹妹，聲音溫柔下來，“薛先生明日過來，姑娘與晚棠朝夕相處多日，若得閑暇，還請與晚舟說說她路上情形，晚舟感激不盡。”
他言辭懇切，理由周全，既有對妹妹的關切，也有對白未晞的敬重挽留。
白未晞尚未應答，郭晚棠已仰起臉，“白姐姐，你再住兩天，好不好？”
白未晞的目光在郭晚舟真誠焦慮的臉上停頓一瞬，又落到郭晚棠那雙帶著依賴和不安的眼睛上。
“好。”她應道。
郭晚舟大喜，連聲道謝，忙吩咐呂伯引白未晞去東廂上房安置，自已則小心翼翼地扶著妹妹，溫言細語地哄著，往那扇敞開的、透著暖意與燈火的大門內走去。
“回家了，晚棠，不怕了。阿兄在呢。”
白未晞背著竹筐，跟隨管家入內。
宅院幽深，冬日庭院里的花木多已凋敝，但幾株山茶正打著胭脂紅的花苞，墻角的金邊瑞香傳來陣陣冷香。
宅子保養得宜，仆役進退有度，顯是規矩嚴謹的人家。
東廂客房果然潔凈舒適，炭盆燒得正旺。
白未晞將竹筐放下，走到窗邊。
窗外正對中庭一角，能看到郭晚舟親自將妹妹送入一間暖閣，仔細為她解下斗篷，又低聲吩咐侍女端來手爐和熱飲，眉眼間的呵護幾乎要滿溢出來。
郭晚棠坐在鋪著厚錦墊的椅上，捧著熱碗，小口啜飲，神情是難見的安然。
夜色漸深，郭宅內各處燈火次第熄滅，只余廊下幾盞風燈在冬夜的寒氣中暈出昏黃的光圈。
白未晞房中未點燭火，她只是和衣靠在榻邊，竹筐放在觸手可及之處。
門外廊上傳來極輕的、遲疑的腳步聲，走走停停。
最終，那腳步聲在她房門外停下，片刻寂靜后，響起幾下小心翼翼的、帶著猶豫的叩門聲。
“進。”
門被輕輕推開。郭晚棠探進半個身子。她已換了寢衣，外面胡亂裹著那件厚斗篷，頭發松散地披著，赤腳趿著繡鞋，在冰冷的地面上顯得格外單薄。
“白姐姐……”她聲音小小的，“我……我能不能……在你這里歇？”
幾乎同時，走廊另一端傳來急促些的腳步聲，郭晚舟披著外袍匆匆趕來，顯然是從妹妹房中尋不見人，一路找了過來。
他看到妹妹站在白未晞門口，先是松了口氣，隨即面露意外：
“晚棠？怎么到白姑娘這里來了？可是房里缺了什么？還是哪里不適？” 他語氣擔憂，伸手想去拉妹妹。
郭晚棠卻往門內縮了縮，眼睛仍看著白未晞，重復道：“阿兄，我……我想和白姐姐一處。”
郭晚舟的手頓在空中，臉上露出驚訝之色，還夾雜著一絲受傷和不解。
他素知妹妹自小依賴自已，此番久別重逢，更是恨不能時時看顧在身邊，卻沒想到妹妹竟在回家第一夜，主動要求去一個相識不過月余的外人房中。
他看向白未晞，眼神復雜，有審視，有疑惑，也有一絲難以言喻的失落。
但當他目光落回妹妹臉上，看到那尚未完全褪去的驚悸不安，心又軟了下來。
是了，晚棠遭了太多罪，心性受損，那白姑娘雖寡言少語，卻是唯一能在她發病時“制住”她且未傷她分毫、又能讓她在狂亂后安靜下來的人。
這份奇特的信任，或許遠非自已這個未能護她周全的兄長此刻的溫情所能替代。
他喉結滾動了一下，壓下心中的酸澀，轉向白未晞，“若是姑娘不嫌煩擾……”
“無妨。”白未晞打斷了郭晚舟的話，目光從郭晚棠身上移開，落向房內空處，“進來。”
郭晚棠眼睛一亮，立刻側身擠了進來，仿佛怕兄長再阻攔。
郭晚舟站在門外，看著妹妹如同歸巢雛鳥般躲進那間昏暗的客房，心中五味雜陳。
他張了張嘴，最后只能說道：“有勞姑娘……費心。”