半個(gè)月后的京城煉油廠，氣氛變得有點(diǎn)古怪。
原本這時(shí)候，工人們湊一塊要么是聊誰(shuí)家那小子又淘氣了，要么是吹噓中午食堂的紅燒肉有多肥。
可現(xiàn)在，要是往三車間門口的吸煙角一蹲，聽(tīng)到的全是些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的鳥語(yǔ)。
“哎，那個(gè)……那個(gè)‘當(dāng)家’（Danger），是不是紅燈亮的時(shí)候喊的？”
“屁！那是‘代恩哲’！危險(xiǎn)的意思！紅燈那是‘阿拉穆’（Alarm），那是報(bào)警！讓你別瞎伸手！”
一群五大三粗的老爺們，蹲在地上，手里拿著被油污蹭得黑乎乎的小冊(cè)子，跟那是看天書似的，一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，嘴里念念有詞。
劉大錘蹲在最邊上，嘴里叼著根沒(méi)點(diǎn)著的煙卷，眼睛死死盯著手里那一頁(yè)紙。
那紙都要被他盯穿了。
這半個(gè)月，他是真拼了老命。
那天在食堂，曲令頤算的那筆賬，像是一塊烙鐵，燙在他心窩子上。
五百美元一片。
那天他那一扳手，幾萬(wàn)塊錢沒(méi)了，兩棟家屬樓沒(méi)了。
這事兒雖然廠里沒(méi)讓他賠——他也賠不起，但這就像是個(gè)緊箍咒，戴上了就摘不下來(lái)。
他是老工人，是要臉的。
咱沒(méi)文化，咱認(rèn)。
但咱不能當(dāng)那個(gè)糟蹋國(guó)家血汗的敗家子。
所以這半個(gè)月，劉大錘跟這本小冊(cè)子杠上了。
他也不懂啥語(yǔ)法，也不懂怎么拼讀，就是死記硬背。把那個(gè)單詞的形狀，跟那是畫符一樣畫在腦子里。
SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)指導(dǎo)書）執(zhí)行下去的效果是立竿見(jiàn)影的。
良品率從那慘不忍睹的15%，硬是爬到了40%。
雖然離洋人的60%還有差距，但起碼不像之前那樣，一車推進(jìn)去，一車廢品拉出來(lái)。
看著那一箱箱合格的晶圓被運(yùn)走，大家伙心里頭稍微松快了點(diǎn)，但這根弦，誰(shuí)也不敢松。
……
這天是夜班。
京城的十一月，后半夜已經(jīng)冷得浸骨頭。
三車間里倒是暖和，恒溫系統(tǒng)嗡嗡地轉(zhuǎn)著，空氣里彌漫著那種特有的、略帶一點(diǎn)點(diǎn)臭氧和酸洗液的味道。
這是高科技的味道。
劉大錘今天是值班長(zhǎng)。他背著手，在幾臺(tái)擴(kuò)散爐前面來(lái)回溜達(dá)。
雖然有了自動(dòng)控制系統(tǒng)，但這幫洋機(jī)器嬌貴得很，稍不留神就給你甩臉子，所以即便有了電腦看著，人也不能睡。
那是懷特搞來(lái)的西門子自動(dòng)化系統(tǒng)，確實(shí)是個(gè)好東西。
以前控制溫度，得靠人眼盯著表，手放在旋鈕上微調(diào)，一晚上下來(lái)眼睛都花了。現(xiàn)在好了，設(shè)定好程序，那曲線走得比畫出來(lái)的還直。
“大錘叔，您歇會(huì)兒吧，我盯著呢?！?br/>旁邊的小徒弟剛子，正捧著本英語(yǔ)書在那啃，看見(jiàn)劉大錘轉(zhuǎn)悠，忍不住勸了一句。
“歇啥歇。”劉大錘瞪了他一眼，指了指那閃爍的綠燈，“看見(jiàn)沒(méi)？這就叫正常（Normal）。要是變了色兒，那就是要有事（Error）。這幾個(gè)詞兒背熟沒(méi)？”
“背熟了背熟了。”剛子趕緊點(diǎn)頭。
就在這時(shí)候。
原本那個(gè)平穩(wěn)運(yùn)行的嗡嗡聲，突然變了個(gè)調(diào)子。
就像是被人猛地掐住了脖子，那種順滑的氣流聲戛然而止，取而代之的是一種沉悶的、讓人心慌的“咯噔”聲。
緊接著。
“滴——滴——滴——！！”
那聲音不是之前那種尖銳的報(bào)警，而是一種急促的、短頻的蜂鳴聲。
原本柔和的綠色指示燈，瞬間全部熄滅。
然后，一排觸目驚心的紅燈，像是鬼火一樣，在控制柜上瘋狂閃爍起來(lái)。
“咋了？！這是咋了？！”
剛子嚇得書都掉了，跳起來(lái)就要往后跑。
車間里本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)人，這一叫喚，那幾個(gè)值班的技術(shù)員全沖過(guò)來(lái)了。
帶頭的是技術(shù)科的小周。
這半個(gè)月小周也是累得夠嗆，眼底下全是烏青。他本來(lái)在旁邊的小隔間里瞇著，這一聽(tīng)報(bào)警，鞋都沒(méi)穿好就跑出來(lái)了。
“別慌！別亂動(dòng)！”
小周沖到主控制臺(tái)前，一把推開(kāi)擋路的剛子，眼睛死死盯著那個(gè)只有巴掌大的單色顯示屏。
屏幕上沒(méi)有圖像。
只有幾行不斷滾動(dòng)的白色英文字母，那是速度快得讓人眼暈。
SYSTEM　HALTED.
MEMORY　STACK　OVERFLOW.
I/O　ERROR　AT　ADDRESS　0x004F...
小周的冷汗瞬間就下來(lái)了。
這是死機(jī)了。
這洋玩意兒雖然先進(jìn)，但也就是因?yàn)樘冗M(jìn)了，這里面的邏輯復(fù)雜得嚇人。不知道是哪個(gè)傳感器傳回了錯(cuò)誤數(shù)據(jù)，還是程序本身有了BUG，這會(huì)兒系統(tǒng)直接鎖死了。
“重啟！快重啟！”旁邊一個(gè)技術(shù)員喊道。
“不行！”小周手都在抖，“現(xiàn)在的溫度是一千二！如果直接斷電重啟，加熱管會(huì)驟冷，爐子里的硅片還沒(méi)事，那根石英管要是炸了，這一爐子……不，這一套設(shè)備都得廢！”
這就是自動(dòng)化系統(tǒng)的弊端。
一旦腦子壞了，四肢還在那僵著。
加熱電流現(xiàn)在是鎖死狀態(tài)，要是沒(méi)人在規(guī)定時(shí)間內(nèi)接管，要么溫度失控?zé)t膛，要么保護(hù)機(jī)制觸發(fā)直接跳閘冷卻，那就是凝爐事故！
凝爐。
這意味著里面的液態(tài)源和硅片會(huì)在瞬間凝固在昂貴的石英舟上，摳都摳不下來(lái)。
那就不是幾萬(wàn)美元的事了。
這臺(tái)爐子，至少得修三個(gè)月！
“那咋辦？你看這屏幕，啥都輸不進(jìn)去??！”技術(shù)員急得直跺腳，他在鍵盤上噼里啪啦敲了一通，屏幕上的亂碼紋絲不動(dòng)。
小周也是滿頭大汗。
他英語(yǔ)是好，但他學(xué)的是化工英語(yǔ)，不是計(jì)算機(jī)英語(yǔ)?。?br/>這屏幕上跳出來(lái)的什么“Stack　Overflow”（堆棧溢出），什么“Watchdog　Timeout”（看門狗超時(shí)），他看著這每個(gè)單詞都認(rèn)識(shí)，連在一起那是啥意思，他是真懵了。
時(shí)間一秒一秒地過(guò)去。
爐體上的溫度顯示已經(jīng)開(kāi)始異常波動(dòng)了。
1205度……1208度……
再往上走，就要觸發(fā)硬件熔斷了。
那時(shí)候就是神仙來(lái)了也救不回來(lái)。
“去找曲總工！快去！”小周喊破了音。
可是來(lái)不及了。曲總工住在廠那頭的家屬院，跑過(guò)來(lái)至少得十五分鐘。
十五分鐘，這爐子早就涼透了。
絕望的情緒在控制室里蔓延。
大家伙眼睜睜看著那紅燈閃爍，就像是在看著定時(shí)炸彈的倒計(jì)時(shí)。
難道又要廢了？
這好不容易才攢起來(lái)的家底，這才順當(dāng)了半個(gè)月，又要出大事故？
就在這時(shí)候。
一只粗糙的大手，那是帶著一股子機(jī)油味兒和煙草味兒的大手，猛地伸了過(guò)來(lái)。
一把扒拉開(kāi)擋在前面的小周。