直至第二日的中午，天光才從從尚未散盡的、臟污棉絮般的云層縫隙里漏下，照著一片狼藉。
灘涂上混雜著斷裂的船板、破碎的漁網、死去的魚蝦，以及一些認不出原本模樣的雜物，散發著一股濃烈的腥腐與破敗的氣息。
許多房屋的屋頂被掀開大口子，墻壁垮塌，露出里面同樣濕透凌亂的窘迫。
風停了，雨住了。
阿櫓家的石屋塌了半邊，他的婆娘和兩個半大孩子正站在廢墟旁。阿櫓沒有回來。和他一同出海的另外兩家的男人，也沒有回來。
“白鱗灘”是近海，平日不算險地，但在這場毫無征兆、威力遠超去年的風飚面前，那里恐怕 也兇多吉少。
阿櫓的婆娘先是愣愣地站了很久，直到看見林默和她兄長林洪毅正在清理堵塞村道的斷木時，她才反應過來，猛地沖了過去，膝蓋一軟，差點跪倒在泥水里。
“默丫頭！洪毅！” 她的聲音嘶啞破裂，帶著哭腔，“求求你們！去找找阿櫓！去找找他們！上次……上次好些人都是你們找回來的！你們有法子！求求你們了！”
她身后，另外兩家的女人和孩子也圍了上來，臉上是同樣的渴求，目光追著林默。
林默停下手中的活，小臉上還沾著泥點。她看著眼前這些昨日還不信她警告、此刻卻如抓住救命稻草般的婦人，眼神里沒有責怪。她輕輕掙開阿櫓婆娘抓住她衣袖的手，“不用你們說，我也會去。”
她的目光掠過廢墟，望向依舊波濤洶涌、顏色渾濁的海面，“只是……這次不一樣。”
是的，不一樣。去年那場風飚雖猛，尚有預兆，福伯兒子他們的船是被風浪推向相對熟悉的礁島區。而這次，颶風來得突兀暴烈，“白鱗灘”那片平日溫和的海域，如今大概也不太好……生存的機會，渺茫得多。
阮家小院這次受損不算最重，但屋頂也漏了雨，阮阿婆正和阮瀾語一起，用木盆接住從破洞滴落的雨水，清理屋內的積水。
阮瀾語的小臉上沒了平日的活潑，她看著阿婆沉默忙碌的背影，又望望門外陰沉的天和殘破的村落，心里一陣陣發慌。
她想起去年爹爹跑福船時那場風飚，但最后 平安回來了。她小聲開口，“阿婆……爹爹這次，他們……他們也會像去年一樣，沒事的，對吧？”
阮阿婆 聽到這話，正在擰一塊濕布的手，微微頓了頓。
她沒有立刻回頭，只是背對著孫女，聲音努力放得平穩，甚至帶上一點刻意的輕松：“嗯……你爹他，跑海這么多年，有經驗……船也收拾得妥帖……會沒事的，瀾語別瞎想，幫阿婆把這水倒出去。”
阮瀾語“哦”了一聲，接過木盆，小心地端到門外潑掉渾濁的積水。她心里稍微安定了一點點，阿婆說得對，爹爹很厲害的。
可就在她轉身準備回屋時，卻看見阿婆側對著她，抬著手臂，用袖子飛快地在臉上擦了一下。那動作有些倉促，肩頭似乎在極輕微地顫抖。
窗欞透進的、灰蒙蒙的光線里，阮瀾語好像瞥見阿婆眼角有一點未擦凈的、晶亮的水痕。
阮瀾語的心一下子又提了起來，愣在門口，不敢出聲。阿婆……在哭嗎？為什么？爹爹不是會沒事嗎？
阮阿婆沒有回頭，她用力吸了吸鼻子，挺直了背，又開始收拾另一處水洼，只是動作比剛才更急、更重了些。她心里翻騰著驚濤駭浪，卻一個字也不能對孫女說出口。
這次不一樣啊，瀾語…… 她在心里嘶喊，去年的風，是咱們這兒常見的脾氣，你爹在福船上，船大穩當，走的也是熟路，遇上了還能躲能扛……可這次，這風邪性！天變色，海倒懸，‘鬼窟窿’那地方，平日沒風沒浪都提著一口氣！你爹他們的那條小船，兩個人……現在只希望他們在風飚來臨之前，早已駛離了那里。
這些念頭幾乎讓她喘不過氣。可她不能倒下，更不能在瀾語面前露出分毫。孩子已經沒了娘，不能再被這無邊的恐懼壓垮。
她只能把所有的驚惶、絕望，都死死摁在胸腔里，任由它們在內里翻攪、啃噬。
就在這時，白未晞收拾好她所住房子的漏進去的雨水后走了出來。
她背著竹筐，神色平靜，目光掃過強自鎮定、背脊僵硬卻微顫的阮阿婆，和門口呆立、面露不安的阮瀾語，沒有出言安慰，只是徑直走向院外。
院門口堆著被風吹倒的雜物和淤泥。白未晞伸手，將一塊需要兩個壯漢才能抬動的、半埋泥中的斷裂石墩撥到一旁，清出道路。
她找到在林默提醒后，就拖到高地的單桅小船，拽住船頭一側。
“吱呀——”
沉重的船體與地面摩擦，被她拖向海邊。
白未晞開始檢查纜繩和桅桿時，一陣急促的腳步聲傳來。林默從村道那邊快步走來，她想看看這里還有沒有能用的船，她臉上帶著泥污，額發被汗粘住。
在看到正在整理船只的白未晞，以及那艘被獨自拖下水的小船后，林默的腳步頓了一下，隨即加快，走到近前。
兩人目光相觸，海風卷著腥咸和廢墟的氣味吹過。
林默看著白未晞平靜無波的臉，又看了看她背上的竹筐和已然就緒的船只，心中了然。
“白姐姐，你是要去找大成叔他們。”
白未晞系緊最后一截松脫的纜繩，直起身，迎上林默的目光，點了點頭。“嗯。”
林默也點了點頭，快速說道：“我家的船正在搶修，我哥和幾個叔伯在弄。我要去找找其他人。”
白未晞看著她，沒說什么“危險”或“不必”，只是再次點頭，簡潔道：“好。”她拎起竹筐，踏入船艙，解開纜繩。
林默后退一步，看著那艘小船被撐離岸邊，輕盈地破開尚且渾濁涌動的海水，向著東北方向那片依舊陰沉莫測的海域駛去。
接著她便細細查看了一下灘涂上的船只，越看臉色越沉，幾乎都有不同程度的損壞，現在不能用。
林默轉身，朝著自家船只搶修的方向，更快地跑去。灘涂上，只留下幾行匆匆的腳印，和一艘漸漸變小的帆影，沒入灰蒙蒙的天海之間。