山中無甲子，寒盡不知年。白未晞與彪子在深山里，一住便是兩載春秋。
洞口的篝火滅了又燃，巖壁上的苔蘚綠了又黃。
滄溪的水漲了又落，彪子額頂那道暗金紋路愈發刺目，體型早已遠超尋常猛虎，骨架粗大，筋肉虬結，行臥間自帶一股百獸辟易的兇悍之氣。
它已是這片山林當之無愧的霸主，嘯聲所至，群獸蟄伏。
但它依舊跟在白未晞身邊。
白未晞依舊每日在山林間信步。她嘗遍了四季不同的野果山菌，看盡了晨昏雨雪的變幻。
彪子捕獵，她有時會在一旁看著。彪子與其他猛獸爭奪領地，不到生死攸關，從不插手。
開寶五年，又是一個草木蓊郁的初夏。
這日清晨，彪子捕回一頭格外肥壯的野豬，將最肥美的里脊肉拖到白未晞慣常靜坐的溪邊大石旁。
白未晞看了看那塊鮮血淋漓的肉，又抬頭，看向蹲坐在一旁、淺金色眼睛一眨不眨望著她的彪子。
彪子的眼神依舊純粹，依賴。
白未晞伸出手，沒有去接那塊肉，而是輕輕按在彪子碩大粗糙的腦袋上，順著它額頂那道金紋，緩緩撫摸。
彪子舒服地瞇起眼，喉嚨里發出咕嚕聲，將腦袋更重地往她掌心頂了頂。
“彪子，” 她開口，聲音平淡，“跟著我，不如在山里自在。”
她的手停在彪子頭頂，指尖能感受到它顱骨堅硬的輪廓和皮毛下蓬勃的生命力。
“這里才是你的地方。有獵可捕，有領地可守。” 她頓了頓，似乎在想一個合適的詞，“……同類可爭。”
彪子停止了咕嚕聲，它抬起頭，淺金色的瞳孔清晰地映出白未晞的臉。
它似乎聽懂了“自在”和“山里”幾個字，但并沒在意，只是將龐大的身軀又朝白未晞的方向挪了挪，幾乎要將她整個人圈在它身側，然后，伸出粗糙的舌頭，極輕地舔了一下她按在它頭頂的手背。
濕漉漉，熱乎乎的觸感。
白未晞看著它。那雙非人的眼眸深處，仿佛有極淡的漣漪蕩開，又迅速歸于那片廣漠的沉靜。
她收回手，站起身。
彪子立刻也跟著站起，緊貼著她。
“罷了。” 她極輕地說了一句。
她不再多言，轉身走向巖洞。
彪子緊緊跟上。洞內，除了那卷早已硝制好、疊放整齊的烏黑熊皮，和那個竹筐外，并無長物。
她背好筐子，熊皮卷起也挎在了背上。
走出洞口，她回頭看了一眼這個臨時的棲身之所。
彪子也順著她的目光看了看，但很快又將注意力全部集中在她身上。
白未晞走到林間一片相對空曠的平地。她停下腳步，面對彪子，雙手抬起，指尖在虛空中劃過玄奧而流暢的軌跡。
彪子有些不安地低鳴一聲，但它信任白未晞，只是瞪大了眼睛看著。
眨眼間，在林間空地上，彪子那龐大、黑褐毛皮帶著刺目金紋的猛獸身軀，已然變成了一頭身形極為雄健壯碩的青牛。
這牛肩高近六尺，體長逾丈，通體毛發是那種厚重的青黑色，油光水滑，肌肉在皮下塊壘分明地隆起，充滿了沉穩的力量感。
牛角彎曲粗大，色澤深褐。四蹄如碗，踏地沉穩。
最奇的是那雙眼睛，褪去了彪的淺金兇戾，化成了溫順褐色，只是偶爾轉動時，眼底深處會飛快掠過一絲不易察覺的機警與悍氣。
青牛馱起了白未晞。她姿態隨意，仿佛只是山間牧童，騎著一頭格外神駿的坐騎。
彪子，此刻在凡人眼中是青牛，顯然對自己形態的巨變感到極度的困惑。
它下意識地想低頭看看自己的“蹄子”，這個動作讓健碩的牛頸彎出一個古怪的弧度。它又試圖甩動“尾巴”，那條如今變得細長靈活的牛尾便在空中掃了掃。
它甚至抬起一只前“蹄”，放到眼前，鼻頭聳動，使勁嗅了嗅，濕潤的牛眼里充滿了茫然，喉嚨里發出一聲低沉而困惑的“哞——”。
白未晞坐在牛背上，看著它這笨拙又透著點憨傻的舉動，嘴角幾不可察地動了一下，像是有一絲極淡的笑意，卻又立刻消散。
她伸出手，拍了拍青牛粗壯的脖頸，觸手是溫熱厚實的皮毛。
“走了。” 她聲音平淡，如同往常。
彪子聞聲，立刻停止了對自己新形態的探究，仰起頭，溫順的褐色牛眼望向背上的白未晞，那股純粹的依賴透過這雙牲畜的眼睛，依然清晰不變。
它不再猶豫，邁開了步子。
它的步伐穩健而有力，承托著背上輕若無物的少女，朝著下山的方向行去。
白未晞坐在牛背上，身姿隨著青牛行進的步伐微微起伏。
初夏的山林，陽光透過濃密的枝葉，灑下斑駁的光點。
一頭神駿異常的青牛，馱著個麻衣少女，沿著依稀可辨的山徑，緩緩向山外走去。
牛蹄踏在積年的落葉和松軟泥土上，發出沉悶而規律的“噗噗”聲，驚起草叢間幾只蚱蜢，引得樹梢鳥兒啁啾。
途中，偶爾遇到一兩個砍柴的樵夫或采藥的山民，遠遠見到這頭格外高大、毛色罕見的青牛和牛背上神色淡漠的少女，都忍不住多看幾眼，目露驚奇。
就這樣，一人一“牛”，離開了棲息兩年的深山。
青牛載著白未晞，一路向東。
起初仍是崎嶇山道，林木參天，溪澗縱橫。
彪子所化的青牛腳力驚人，陡坡碎石如履平地，深澗窄溪一躍而過，尋常牲口需繞行半日的險阻，于它不過片刻功夫。
白未晞安坐牛背，身姿隨著青牛矯健的動作微微起伏。
她已不需要指引方向，心中自有一幅無形的輿圖。
避開人煙稠密的村鎮，專揀山野小徑，卻又總能接上通往大方向的官道或商路。
幾日間，地貌漸漸變化。山勢趨于平緩，丘陵與河谷盆地交錯出現。
沿途開始見到更多開墾的梯田，種著水稻和苧麻，村舍聚落也稠密了些。
空氣中彌漫著南方初夏特有的濕熱，混合著泥土、禾苗、還有遠處燒制石灰窯的淡淡煙火氣。
這一日午后，他們行至一處較為開闊的河谷。
道路平整了許多，顯然已是常行之道。遠處可見大片整齊的稻田，在陽光下泛著油綠的波光。
路旁有茶寮酒肆，挑著“建州”字樣幡旗。
白未晞騎著青牛，不緊不慢地踏上了通往建州城郭的官道。
道上車馬行人明顯增多，騾馬嘶鳴，挑夫吆喝。
青牛（彪子）似乎對這樣嘈雜擁擠的環境有些不適應，耳朵不住轉動，步伐雖依舊穩健，但肌肉明顯比在山野時繃得更緊。
白未晞能感覺到身下坐騎傳遞來的細微躁動，伸手捋著它的脖頸。
青牛低低“哞”了一聲，脖頸的肌肉稍稍松弛了些，繼續邁步前行。
越是靠近城郭，景象越是繁華。
道路兩旁開始出現連綿的店鋪和攤販，售賣著竹木器具、陶瓦器皿、山珍干貨、時鮮果菜。
叫賣聲、討價還價聲、鐵匠鋪叮當聲、茶樓酒肆的喧嘩，交織成一片屬于人間的、蓬勃而嘈雜的聲浪。